張曉風(fēng)

去菲律賓玩，游到某處，大家在草坪上坐下，有侍者來(lái)問(wèn)，要不要喝椰汁，我說(shuō)要。只見(jiàn)侍者忽然化身成猴爬上樹(shù)去，他身手矯健，不到兩分鐘，已把現(xiàn)摘的椰子放在我面前，洞已鑿好，吸管也已插好，我目瞪口呆。

又有一次，在舊金山，中午進(jìn)一家餐廳，點(diǎn)了魚(yú)——然后我就看到白衣侍者跑到庭院里去，在一棵矮樹(shù)上摘檸檬。過(guò)了不久，魚(yú)端上來(lái)，上面果真有四分之一塊檸檬。

“這檸檬，就是你剛才在院子里摘的嗎？”我問(wèn)。

“是呀！”

我不勝欽慕，原來(lái)他們的調(diào)味品就長(zhǎng)在院子里的樹(shù)上。

還有一次，宿在恒春農(nóng)家。清晨起來(lái)，檳榔花香得令人心神恍惚。主人為我們做了“菜晡蛋”配稀飯，極美味，三口就吃完了。主人說(shuō)再炒一盤，我這才發(fā)現(xiàn)他是跑到鵝舍草堆里去摸蛋的。不幸被母鵝發(fā)現(xiàn)，母鵝氣紅了臉，嘎嘎大叫，主人落荒而逃。第二盤蛋便在這有聲有色的場(chǎng)景配樂(lè)中端上來(lái)，我這才了解那蛋何以那么鮮香。而母鵝訾罵不絕，掀天翻地，我終于恍然大悟，原來(lái)每一枚蛋的來(lái)歷都如希臘神話中普羅米修斯盜天火。我因妄得這非分之惠而感念謝恩——這些，都是十年前的事了。今晨，微雨的窗前，坐憶舊事，心中仍充滿愧疚和深謝，對(duì)那只鵝。

丈夫很少去菜場(chǎng)，一年一兩次。有一次要他去補(bǔ)充點(diǎn)小東西，他卻該買的不買，反買了一大包魚(yú)丸回來(lái)。我詰問(wèn)他，他說(shuō)：“他們正在做哪！剛做好的魚(yú)丸！我親眼看見(jiàn)他在做的呀，所以就買了。”

同樣的理由，他在澳洲買了昂貴的羊毛衣。他的說(shuō)辭是：“他們當(dāng)著我的面紡羊毛，打羊毛衣，當(dāng)然就忍不住買了！”

因?yàn)榭匆?jiàn)，因?yàn)檎麄€(gè)事件發(fā)生在我面前，因?yàn)槭堑谝皇纸?jīng)驗(yàn)，我們便感動(dòng)。

但愿我們的城市也充滿“正在發(fā)生”的律動(dòng)，例如一棵你看著它長(zhǎng)大的樹(shù)，一片逐漸成了氣候的街頭劇場(chǎng)，一股慢慢成形的政治清流……無(wú)論什么事，親自參與了它的發(fā)生過(guò)程，總是動(dòng)人的。

（林冬冬摘自青島出版社《細(xì)數(shù)那些叫思念的羊》一書(shū)，〔意大利〕奧林格尼圖，黃煜博供圖）