張斌

這是一位腫瘤患者家屬的真實感受，提出了一個普遍性的問題：我們應(yīng)該如何去尊重一位病人不做化療的決定，社會又應(yīng)該如何真切地讓每一位成員都能更有尊嚴(yán)地活到最后。

為什么是爸爸

2013年4月15日，周一早晨，初診懷疑爸爸得了肝腫瘤。一圈電話打下來，決定到上海一家三級甲等醫(yī)院再確認(rèn)。輾轉(zhuǎn)找到陳醫(yī)生，約了下午4點去見他。

轉(zhuǎn)機沒有出現(xiàn)。一項項檢查結(jié)果出來，都是最壞的，胃癌晚期，肝轉(zhuǎn)移，淋巴轉(zhuǎn)移，腫瘤細(xì)胞惡性程度是現(xiàn)有分類級別中最高的一種。為什么是親愛的爸爸？我躲在廁所里哭。

晚上無法入睡，想起小時候的許多場景：我坐在三輪車上，大熱天，家里的母豬下了小豬，我和爸爸一起去賣；家里收的稻谷要送去脫殼，爸爸劃著船，我坐在船舷邊，看到河里有蛇游過，大聲尖叫；媽媽生病住院，爸爸騎一輛自行車載著我們?nèi)タ此竺孀憬?，前面坐著我，我們喊著口號，為爸爸上坡加油……往人心深處看，多少愛，影影綽綽。

應(yīng)該告訴他真相嗎

要不要將病情如實告訴爸爸？

媽媽反對：“怎么說？爸爸，你沒治了，沒希望了。你這是恐嚇?biāo)?，我堅決反對，不允許?！苯憬惴磳Γ骸盀槭裁创蠖鄶?shù)癌癥病人的家屬選擇不說實情？因為不說破，還有希望。沒有希望，你讓爸爸一天天怎么過？”姑姑也反對：“這樣太殘酷了，就讓他糊里糊涂地過日子吧，病情重了，他自己就猜到了?！?/p>

我覺得自己陷入一張說不清道不明的大網(wǎng)中。我痛恨人們將“糊里糊涂”“不能承受打擊”這樣的話用在我的爸爸身上，我無法接受人們以可憐、惋惜的目光看我的爸爸，我近乎歇斯底里地認(rèn)為，親人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了我的爸爸。但沒有親人們的支持，特別是沒有媽媽的同意，我不敢也不應(yīng)該擅作主張。

氣氛開始變得曖昧和躲閃起來。飯桌上，所有人都擔(dān)心爸爸說話，怕他問病情，怕他說絕望的話；和爸爸獨處變成一件讓人尷尬的事，到底是裝作無事發(fā)生，還是語焉不詳試圖安慰。爸爸更加沉默，欲言又止。

我也征求周圍人的意見。朋友、同事、醫(yī)生，那些和爸爸沒有直接接觸的人，幾乎眾口一詞：應(yīng)該說，他的病情他應(yīng)該知道。我有些惡毒地想，如果事情發(fā)生在他們身上，他們還會這樣選擇嗎？

突然有一天，好像一個神秘的轉(zhuǎn)換器轉(zhuǎn)動，爸爸、媽媽、姐姐和我，在一次飯后的談話中，被調(diào)到了同一個頻道。我們詳詳細(xì)細(xì)地向爸爸解釋他的病情，只有事實，沒有情緒。我們很悲傷，但氣氛豁然開朗。

隱瞞，無法產(chǎn)生真正的安慰。

不化療就是放棄嗎

走了幾家醫(yī)院，見過不少醫(yī)生，所有的醫(yī)生都判定無手術(shù)機會。但很多醫(yī)生，在一個不超過5分鐘的門診診療過程中，斬釘截鐵地告訴我，應(yīng)該按照治療規(guī)范，接受化療?！叭绻换熌?？”“不化療，那就是等死，就是放棄?！比揍t(yī)院的醫(yī)生們，有的面無表情，有的將我踢皮球一樣打發(fā)給其他科室，最好的，露出遺憾的苦笑，同情地看著我說再見。

更不能釋懷的是，在看到新聞報道后，我慕名前往一家三甲?？漆t(yī)院去見他們的科室主任。據(jù)報道，其科室是國內(nèi)首個以無法手術(shù)甚至無法化療的癌癥病人為診治對象的科室，為病人提供改善生活質(zhì)量、最后有尊嚴(yán)死去的醫(yī)療手段。及至見到他，醫(yī)生的倨傲、冷漠刺痛了我。

這真是一個莫大的諷刺。有不少醫(yī)生真正感興趣的是腫瘤細(xì)胞，而非人。他們對如何殺死癌細(xì)胞有斗志，但對得了癌癥的人如何有尊嚴(yán)、有質(zhì)量地生存，缺乏興趣。

晚上睡不著，睡不著。媽媽、姐姐和我，這三個爸爸的直系親屬，意見很統(tǒng)一，我們不希望讓爸爸化療，受收益不大的苦。做決定干脆，落實到日常生活中卻備受煎熬。一些醫(yī)生知道我們不化療的決定后，所用言辭的粗魯，讓我不忍重復(fù)；親友的疑惑和詢問，讓我們覺得自己是沒有盡力的女兒；病中時光如果不用尋醫(yī)問藥來填滿，那該用什么來充實呢？

除了化療，我們還能做點什么？我們?nèi)タ戳酥嗅t(yī)。醫(yī)生明確說，中藥配合化療，有用，但單吃中藥，無法抑制腫瘤，純粹就是安慰?！办`芝、蟲草可以吃嗎，有幫助嗎？”醫(yī)生面帶同情地說：“隨便，實在想吃就吃，沒什么用的，我們不推薦?！?/p>

不化療，好像我們無所事事，任由爸爸離去。不做什么，順其自然，實在需要很大的勇氣。

必須做點什么。我提議：“爸爸，我們出游一次吧。”“蠻好的，去哪里？”“香港或三亞，你選吧?！薄叭ト齺啿诲e。”要避開大客流，爸爸又希望一大家子人都去，于是上班的請假，上學(xué)的請假，老老小小11人，住在美麗的亞龍灣海灘邊。

在從三亞回來的路上，爸爸對我們說：“如果有機會，北京是要去一次的?！?/p>

好的，爸爸，我們明天就出發(fā)。

（袁 江摘自《解放日報》2013年6月4日，李小光圖）