馬伯庸

編劇史航告訴我一個(gè)很有趣的游戲，最早是從美國(guó)傳來(lái)的，這個(gè)游戲叫做“讀書(shū)之恥”。玩法很簡(jiǎn)單：在朋友聚會(huì)的時(shí)候，輪流坦承一本自己本該看過(guò)實(shí)際上卻從未讀過(guò)的經(jīng)典名著。你說(shuō)沒(méi)看過(guò)莎翁，我比你還慘，我連《圣經(jīng)》都沒(méi)讀過(guò)；我說(shuō)金牧師《我有一個(gè)夢(mèng)想》我沒(méi)聽(tīng)完過(guò)，別緊張，他西裝革履，一副學(xué)富五車的模樣，連《獨(dú)立宣言》都背不全。

大家輪流坦白，高潮迭起，往往能有各種驚人的發(fā)現(xiàn)，使得人們拍著大腿指著對(duì)方大笑：“平時(shí)看你濃眉大眼，原來(lái)也是這副德性啊?！彼腥颂拱淄暌惠?，彼此相視一笑，氣氛無(wú)比融洽。

這是個(gè)很有意思的心理游戲。在正常的社交活動(dòng)里，一個(gè)博覽群書(shū)的人總是更容易得到大家的尊敬，而讀書(shū)少則是一個(gè)負(fù)面屬性。如何判斷這一點(diǎn)，每個(gè)人心目中都隱藏著一份書(shū)單，不一定都讀過(guò)，但一定不能承認(rèn)這一點(diǎn)。沒(méi)人愿意被當(dāng)面說(shuō)“哎呀，你怎么連這本書(shū)都沒(méi)看過(guò)”。于是，為了不暴露自己讀書(shū)少，大家會(huì)很辛苦地裝腔作勢(shì)，在聽(tīng)到別人提到某某書(shū)時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，這書(shū)不錯(cuò)?！逼鋵?shí)壓根沒(méi)看過(guò)。日積月累，習(xí)慣成了自然，壓力悄然堆積。

而這個(gè)游戲反其道而行之，讓大家都自曝其丑其短。要知道，一件丑事，一個(gè)人做了是丑事，所有人都做了，那就不怎么丟人了。這個(gè)游戲的原理，在于迎合了參與者的從眾心理，而且讓他們的恥辱與在場(chǎng)的每一個(gè)人分擔(dān)。大家輪流對(duì)約定俗成的社會(huì)習(xí)慣進(jìn)行挑戰(zhàn)，等于每個(gè)人都卸下自己的面具，壓力自然就隨之釋放。

這個(gè)游戲在中國(guó)玩，比在美國(guó)玩更加有趣。因?yàn)橹袊?guó)有幾千年的讀書(shū)傳統(tǒng)，讀書(shū)已經(jīng)被視為一種與生俱來(lái)的義務(wù)，一種傳統(tǒng)。中國(guó)有太多“不應(yīng)該沒(méi)讀過(guò)的”名著，小時(shí)候《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》總得背一遍吧？稍大一點(diǎn)，《唐詩(shī)三百首》起碼得背個(gè)三分之一出來(lái)；再大些，《論語(yǔ)》《老子》得通讀一回吧？還有兩司馬、三曹、建安七子、唐宋八大家、諸子百家，都要略有涉獵不是？更別說(shuō)什么儒家經(jīng)典、道家仙籍、佛家經(jīng)卷……在書(shū)店里放眼一掃，隨便就能發(fā)現(xiàn)諸如“你不得不讀的中華經(jīng)典100本”“中國(guó)人必讀的10本世界名著”之類的系列叢書(shū)。讀者還都吃這一套，一箱一箱地往家里扛，一臉焦慮，仿佛少看了―本，就會(huì)被社會(huì)淘汰了似的。

在這種“必讀”高壓之下，玩起讀書(shū)之恥來(lái)，挑戰(zhàn)禁忌的快感格外強(qiáng)烈，釋放出來(lái)的壓力也就特別大。我在不同的朋友圈子里實(shí)驗(yàn)了幾次，效果特別好。一開(kāi)始，大家還有點(diǎn)扭捏，只好我來(lái)起了個(gè)頭。我會(huì)很誠(chéng)實(shí)地告訴他們，我很少看俄國(guó)作家的作品，不是人家寫(xiě)得不好，而是對(duì)不上眼。《安娜·卡列尼娜》我就沒(méi)看過(guò)，《復(fù)活》只翻過(guò)封皮，《卡拉馬佐夫兄弟》更是看了個(gè)書(shū)名就扔下了。中國(guó)的經(jīng)典里，我沒(méi)通讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，因?yàn)楹枚嘧植徽J(rèn)識(shí)；沒(méi)研究過(guò)楚辭，因?yàn)楹枚嘧植徽J(rèn)識(shí)；沒(méi)朗誦過(guò)漢賦，因?yàn)楹枚嘧植徽J(rèn)識(shí)；就連《唐詩(shī)三百首》我能背下來(lái)的都不算多，寫(xiě)東西要用的時(shí)候，還得靠百度和谷歌去查。

我這個(gè)頭兒一開(kāi)，其他人明顯松了一口氣，爭(zhēng)先恐后深挖自己的思想根源。到了后來(lái)，剎都剎不住。這些家伙與其說(shuō)是在坦白，毋寧說(shuō)是在發(fā)泄，仿佛要把平時(shí)被那些“必讀書(shū)籍”憋進(jìn)胸腔里的鳥(niǎo)氣，一次宣泄個(gè)夠。

標(biāo)榜自己讀過(guò)什么書(shū)，這是一件好事。不過(guò)偶爾試著坦承自己沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，也未必是壞事，可以有效緩解焦慮，拉近朋友之間的關(guān)系。最后，請(qǐng)?jiān)试S我引用李小龍先生的一句經(jīng)典臺(tái)詞來(lái)為這游戲做個(gè)注腳：“我讀書(shū)少，你可別騙我。”

（劉 巖摘自《看天下》2013年第14期，鄺 飚圖）