有一位名叫史黛西的25歲單身母親，在即將入職成為一名教師的時(shí)候，突然被學(xué)校告知：“你不能來了，你的行為與一名教師不相符?！?/p>

史黛西并沒有做過任何壞事，校方指的是網(wǎng)上的一張照片：她頭戴一頂海盜帽子，正在喝一杯飲料。這張照片來自史黛西個(gè)人空間的主頁，并被她取名為“喝醉的海盜”——很顯然，這是一張朋友之間常見的搞怪照片。但校方發(fā)現(xiàn)照片后，認(rèn)為學(xué)生可能會因看到教師喝酒的照片而受到不良影響。

把照片刪了不就行了？但史黛西絕望地發(fā)現(xiàn)，她的照片已經(jīng)被搜索引擎編錄了，互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)記住了史黛西想要忘記也可能已經(jīng)忘記的東西。

也許有人會說，你在社交網(wǎng)絡(luò)上傳照片的時(shí)候就應(yīng)該意識到后果，你應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)——更何況史黛西還為照片加了一個(gè)煽動性的標(biāo)題。在維克托·邁爾-舍恩伯格的《刪除》中，還講了另一個(gè)故事。

一位60多歲的加拿大心理學(xué)家費(fèi)爾瑪?shù)?，打算穿過美國和加拿大的邊境去接一個(gè)朋友——這件事他已經(jīng)做過上百次。但這一次，邊境衛(wèi)兵突發(fā)奇想，“搜索”了一下他。結(jié)果衛(wèi)兵找到了費(fèi)爾瑪?shù)?年前發(fā)表在一個(gè)小眾雜志上的文章，文中他提到自己在30多年前曾經(jīng)服用過致幻劑LSD。因此，費(fèi)爾瑪?shù)虏粌H被扣留了4個(gè)小時(shí)，不允許入境，還被迫簽署了一份聲明，表示自己服用過致幻劑，所以再也不被允許進(jìn)入美國境內(nèi)。

和史黛西不一樣，費(fèi)爾瑪?shù)虏⒉皇腔ヂ?lián)網(wǎng)用戶，也沒有社交網(wǎng)絡(luò)賬號，但他在一本小雜志上發(fā)表的文章能在互聯(lián)網(wǎng)上被輕易找到。

2007年，谷歌向公眾承認(rèn)，他們一直儲存著每位用戶曾經(jīng)鍵入的每次搜索請求，以及每位用戶隨后點(diǎn)擊訪問的每一條搜索結(jié)果?？雌饋磉@是一件好事：《大數(shù)據(jù)時(shí)代》一書多次描述了疫情蔓延時(shí)，谷歌利用這些數(shù)據(jù)判斷出了疫情嚴(yán)重的地區(qū)——搜索疫情關(guān)鍵詞的人數(shù)暴增的地區(qū)，并優(yōu)先進(jìn)行了救護(hù)。這就是大數(shù)據(jù)帶給人們的便利。

實(shí)際上，大數(shù)據(jù)也有其可怕的一面，比如，谷歌記住了你希望忘掉的一切：幽會時(shí)訂過的汽車旅館、得過抑郁癥、曾經(jīng)寫過的小說。在《刪除》一書里，史黛西和費(fèi)爾瑪?shù)虏⒎莻€(gè)例，受到大數(shù)據(jù)“迫害”的還有無數(shù)人，有無法讓互聯(lián)網(wǎng)忘記十多年前細(xì)微證據(jù)的知名大律師，也有由于在社交網(wǎng)絡(luò)上抱怨工作無聊而從此失業(yè)的英國小姑娘。

（卡 特摘自《壹讀》2013年第10期，123RF供圖）