章詒和

我從上世紀(jì)80年代初開(kāi)始，一邊從事戲曲研究，一方面為文學(xué)創(chuàng)作而準(zhǔn)備。寫(xiě)的第一篇文章是《憶羅隆基》。寫(xiě)畢，急急忙忙又恭恭敬敬地拿給丈夫?qū)忛?。?955年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，專(zhuān)攻戲曲小說(shuō)。就文學(xué)言，他是內(nèi)行，我是外行。審閱前，我塞給他一支中華牌鉛筆，并在耳邊細(xì)語(yǔ)：“你看到有什么段落或句子寫(xiě)得還算好的話，就在旁邊給我畫(huà)個(gè)圈圈，以資鼓勵(lì)嘛！”

他笑笑。一笑之間，我們的關(guān)系頓時(shí)從夫妻轉(zhuǎn)變?yōu)閹熒?。他坐著，我站著。?萬(wàn)字的篇幅，他一頁(yè)一頁(yè)地看，我一刻一刻地挨。只見(jiàn)老公手里的筆一動(dòng)不動(dòng)，我心里涼了半截?？吹阶詈笠豁?yè)，他畫(huà)了一連串的圈圈。我知道這是專(zhuān)為“以資鼓勵(lì)”才畫(huà)的。瞅著這最后的圓圈，我都快哭了。

丈夫讓我坐下，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“小愚，你有豐富的經(jīng)歷和記憶。平時(shí)聊天，聽(tīng)你形容個(gè)人或說(shuō)件事，都活靈活現(xiàn)的，可到了紙上，怎么就干巴了……”說(shuō)話的口氣像訓(xùn)孫子一樣。

“你知道自己缺少什么嗎？”

“缺少語(yǔ)匯唄！”我說(shuō)。

“不是缺少語(yǔ)匯，是缺乏文學(xué)訓(xùn)練?！?/p>

哦，原來(lái)我缺的是文學(xué)訓(xùn)練！于是，我便開(kāi)始了馬拉松式的訓(xùn)練。每天讀古詩(shī)古文古小說(shuō)，又翻閱當(dāng)代讀物。為此，訂了許多期刊，自認(rèn)為比較好的作品，讀后拿給老公鑒定。他有時(shí)像法官一樣，盯著我問(wèn)：“你說(shuō)說(shuō)，這東西好在哪兒？”一聽(tīng)這口氣，便知道自己又看走眼了。幾年下來(lái)，也還真閱讀了一些當(dāng)下作家的文學(xué)作品，特別是中篇小說(shuō)。其中一個(gè)中篇，題目叫“死于合唱”，看得我興奮不已，打聽(tīng)這個(gè)叫胡發(fā)云的作者是誰(shuí)，還不遺余力地四處推薦。

一晃多少年，我與胡發(fā)云先生會(huì)面了。但我們的話題不是“死于合唱”，而是死于癌癥。我喪夫數(shù)載，他喪妻也近兩年。由于親人死于同樣的絕癥，我們的第一個(gè)話題便是病痛與死亡，也是一個(gè)反復(fù)的話題。

中年是最灰色的，如悠長(zhǎng)的冬日，似飄落的雪花。胡先生比我堅(jiān)強(qiáng)，他很快給亡妻寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的悼文，以寄托濃濃的哀思。悼文是用“伊妹兒”傳過(guò)來(lái)的。我邊讀邊哭，字里行間我聽(tīng)到了他的心碎聲。文中，一段給病重妻子洗澡的細(xì)節(jié)，深深震動(dòng)了我。

他妻子說(shuō)想洗個(gè)澡。胡先生跑了大半個(gè)武漢市，買(mǎi)來(lái)一個(gè)圓形的輕巧小浴盆，剛好可以放在病房里。他灌滿熱水，把妻子抱起來(lái)放進(jìn)小浴盆，先用毛巾把鎖骨處的輸液接口裹嚴(yán)實(shí)，再一處一處給她輕輕擦洗。妻子自嘲地說(shuō)：“我變得這么難看了?！焙壬χf(shuō)：“我覺(jué)得不難看，那就是不難看?！比缓笥直痴b了法國(guó)女作家杜拉斯那一句撼天動(dòng)地的話——“與你年輕時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容顏”。洗完后，他用了幾乎整整一瓶護(hù)膚霜給妻子全身上下輕輕涂抹了一遍，肌膚立時(shí)就滋潤(rùn)鮮亮起來(lái)。

寫(xiě)到這里，胡發(fā)云感嘆道：“51年的生命，30年的相識(shí)，26年的夫妻，像一株自己種下的花兒，眼見(jiàn)了一個(gè)女人一生的美。這種美，只有種花人自己才真正看見(jiàn)的……哪怕凋萎，也看得見(jiàn)其中綿延不絕的風(fēng)韻。就像家里那幾束早已老去的山菊花和勿忘我?！睖I落染樹(shù)，血流染枝。這篇悼文，使我看到一種以生命的執(zhí)著去完成的宿命式的神圣愛(ài)情。

窗外，太陽(yáng)冷冷地照著，我心里一片悲哀。世間最堅(jiān)韌、最脆弱的關(guān)系莫過(guò)于夫妻了。夫妻？有誰(shuí)懂得什么是夫妻？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)胡先生的妻子，但我覺(jué)得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。

我是第二次婚姻了。第二次婚姻的特點(diǎn)是婚前雙方要把所有問(wèn)題提前談好，權(quán)衡的分量大于情感的砝碼。所以，婚后我和丈夫的關(guān)系平淡得像“獨(dú)聯(lián)體”——松散的聯(lián)盟。一人一間屋，各干各的事，各看各的書(shū)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，社交獨(dú)立。日子再平淡不過(guò)了。可是一旦他倒下，那平淡后面的東西突然顯露出來(lái)，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣著不斷哀求醫(yī)生：“救救他，用我的命換他的命！”兩次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“這兒不是醫(yī)院，這是虎口。我倆不能都掉進(jìn)來(lái)，你要逃出去！從明天起，不許你來(lái)看我?！钡诙?，他就只能用無(wú)比憂傷的眼睛望著我，望著我。

丈夫的病越來(lái)越重了，那時(shí)我剛好寫(xiě)完《憶張伯駒夫婦》。他掙扎著一天看一兩頁(yè)，還在稿子上面做記號(hào)，并吃力地說(shuō)：“小愚，你寫(xiě)得比以前好多了。也還有很多問(wèn)題，等我的病好了，我來(lái)給你改?！边^(guò)了一個(gè)多月，丈夫大概知道已經(jīng)沒(méi)有為我修改文章的可能了，他把稿子從枕頭底下抽出來(lái)還給我，說(shuō)：“寫(xiě)吧，寫(xiě)吧。等我死了，你就成功了?！?/p>

一天，丈夫的氣色還好，他坐起來(lái)拉著我的手說(shuō)：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生也未必是樂(lè)。古人把立德、立功、立言視為人生的標(biāo)準(zhǔn)。小愚，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這些都不重要。最重要的是你要活下去！這是你父親當(dāng)年的叮囑，也是我的叮囑。我不擔(dān)心你的工作，只擔(dān)心你的生活。你什么都不會(huì)呀。我死后，誰(shuí)給你領(lǐng)工資？馬桶壞了，誰(shuí)給你修？燈繩斷了，誰(shuí)給你接？你一個(gè)人實(shí)在過(guò)不下去了，就再找一個(gè)男人吧！”我撲在他胸前，放聲大哭。

“死”是結(jié)束；“老、病”是處在生死之間；而半生半死最痛苦。我和他都是半生半死之人。此后，丈夫連說(shuō)話的氣力都沒(méi)有了，靠輸液和杜冷丁活著。一個(gè)周日，他的兩個(gè)孩子都來(lái)探視。預(yù)感到來(lái)日無(wú)多的他，流著眼淚要求孩子：“你們今后要照顧好章姨！答應(yīng)我，答應(yīng)我！”其聲嘶啞，其情凄愴——死神來(lái)臨之際，夫妻訣別之時(shí)，我臨近花甲之年，懂得了愛(ài)情，也懂得了男人。清理他的遺物，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙夾。那上面的每一張紙，丈夫用鉛筆寫(xiě)著同樣的一句話：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。

我一直以為人生有兩件東西是屬于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回頭地離去，使我猛然醒悟，這個(gè)世界原來(lái)是什么也抓不住的！我內(nèi)心那份絕望的寂寞，從此與生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很細(xì)。

（慧 敏摘自中國(guó)工人出版社《此生此情：二十四曲有情人的生命挽歌》一書(shū)）