易中天

漢魏以后的“文人”，俗稱“筆桿子”。他們是為皇權(quán)或當(dāng)局服務(wù)，幫閑、幫腔甚至幫兇的讀書人。歌功頌德，是幫腔；吟風(fēng)弄月，是幫閑；為文字獄提供“證據(jù)”，深文周納，羅織罪名，上綱上線，則是幫兇。沒有文人，單靠皇帝，根本就實(shí)現(xiàn)不了“文化專制”。《韓詩(shī)外傳》說，君子要“避文士之筆端”，并非沒有道理。

幫腔和幫閑，也有等級(jí)或品級(jí)。高級(jí)的舞文弄墨，中級(jí)的插科打諢，低級(jí)的溜須拍馬。

士人則可以挑肥揀瘦，朝秦暮楚，愛理不理，愛來不來，端足了架子擺足了譜。反正此處不留爺，自有留爺處。于是，他們不但是中國(guó)最早的“文化工作者”，也是中國(guó)最早的“自由職業(yè)者”。

文人呢？才也是有的，情就靠不住了。因?yàn)槲娜说摹氨韭毠ぷ鳌敝饕菐颓缓蛶烷e。這就要幫得上、用得著，隨時(shí)都能滿足需求?；噬虾么笙补?，就寫“封禪之文”；皇上聲色犬馬，就作“登徒之賦”。說得難聽一點(diǎn)，文人就像“應(yīng)召女郎”，必須“招之即來，來之能干”。情感是否真實(shí)，那就講不得了。

這樣一說，分野也就清楚了：詩(shī)人是“我要寫”，文人是“要我寫”。“要我寫”，也未必就是皇帝下圣旨，或上面派任務(wù)。也有并無(wú)指令號(hào)召，自己就“上桿子”的。文人的頭腦里都設(shè)定了程序，一到某個(gè)時(shí)刻、某種關(guān)頭，則無(wú)論地位高低、在朝在野，便都會(huì)競(jìng)相獻(xiàn)藝。如果是節(jié)慶或紀(jì)念日，就把頌詩(shī)寫得花團(tuán)錦簇；如果是搞階級(jí)斗爭(zhēng)、反和平演變，則把檄文寫得義憤填膺?？傊鲃?dòng)、自覺、搶先、緊跟。至于自己的情感，隨時(shí)都可以調(diào)整。

文人不講“氣節(jié)”，只講“節(jié)氣”。到什么季節(jié)，就開什么花；刮什么風(fēng)，就使什么舵。名為“與時(shí)俱進(jìn)”，實(shí)為“與勢(shì)俱進(jìn)”。哪邊得勢(shì)，或可能得勢(shì)，就往哪邊靠。

所以，文人的“風(fēng)骨”極其靠不住。就算有，也一定是“做”出來的，不是“長(zhǎng)”出來的。就連他們的“反骨”，也不過是“另一副嘴臉”。

士人有真風(fēng)骨，學(xué)人有真學(xué)問，詩(shī)人有真性情。文人呢？只有花腔，沒有學(xué)養(yǎng)；只有欲望，沒有理想；只有風(fēng)向，沒有信仰。所以，他們也“只有姿態(tài)，沒有立場(chǎng)”。盡管那姿態(tài)往往會(huì)秀得“絢麗多彩”，能夠“顛倒眾生”，甚至“驚世駭俗”。

這也并不奇怪。前面說過，文人的“本職工作”和“歷史使命”，就是幫閑和幫腔，偶爾幫兇。只不過有幫得上和幫不上、受重用和被排擠、體制內(nèi)和體制外之別。但無(wú)論當(dāng)班還是待業(yè)、在崗還是編外，甚至不過“閑雜人等”，其實(shí)“自作多情”，也都要走臺(tái)、獻(xiàn)藝、開屏，而且是秀給別人看的。不需要什么學(xué)養(yǎng)、理想、信仰，也不需要自己獨(dú)立的立場(chǎng)，“風(fēng)姿綽約”即可。

故，文人也可能有學(xué)問，但那是用來賣弄的；可能有性情，但那是用來表演的；還多半會(huì)有聰明才智，但那是用來舔痔瘡的。

（趙小白摘自廣西師范大學(xué)出版社《斯文：幫忙、幫閑、幫腔、幫兇及其他》一書）