陳丹燕

十三歲時，我特別喜歡夏天。喜歡晚上躺在靠窗的大床上，聽風在高大的楊樹間吹過，那聲音聽起來像遙遠的地方有許多人在歌唱，莫可名狀地圣潔和溫暖。窗臺上我的紅游泳衣在滴水，它使我想起白色的跳水臺，后面有片搖搖晃晃的小樹林。我最喜歡游泳，喜歡清水在腿上滑過，我能游得像魚一樣快。聽著這些聲音，我總是既安靜、又快活。

我從來沒想到夏天也會有那樣可怕的事發(fā)生。半夜我驚醒的時候，發(fā)現天突然變得通紅，所有的東西都在搖晃，天花板里發(fā)出“吱吱嘎嘎”奇怪的聲音。我以為是夢，然而不是，是大地震。爸爸媽媽遇難，我變成了孤兒，一條腿壓壞了，肌肉慢慢萎縮起來，不會彎了，像一棵漸漸枯死的小樹。

春天，伯伯把我接到他住的那個南方城市。伯伯從前是右派，嬸嬸和他離了婚，他一個人生活?，F在我變成伯伯的孩子了。

一頭白發(fā)的伯伯輕輕拍著我的肩膀說：“慶慶，咱們到家了?！?/p>

從伯伯肩膀上望過去，我看見這屋很小很亂，到處放著書和紙，大寫字桌上有一塊紅墨水漬、一塊藍墨水漬，一小段煙灰在桌上被風推著，骨碌碌地滾。而從前我家總垂著白色窗幔，還掛著一盆金邊吊蘭。我心里很別扭。

伯伯家住在一棟小樓里，小樓里住了許多戶人家。到黃昏時候，樓梯上不一會兒就“咚咚咚”有人走過，那是別人家下班的爸爸媽媽回來了，提著黑包，黑包里大概會有新買的蘋果和紅腸。有時候樓梯被壓得“嘎吱嘎吱”地響，那是扛自行車的人。樓下公用廚房里一會兒一陣爆油鍋的聲音。隔壁潔潔家總把收音機開得很響，聽明天的天氣預報，有時急躁的潔潔媽媽會尖聲吩咐潔潔：“明天要冷，穿上那件厚呢衣服噢！”潔潔?！鞍ム虐ム拧钡胤纯埂Ｋ鎷蓺?。

這時候我就想回育紅學校。那兒大家都是孤兒，穿一樣的衣服，吃一樣的飯。現在我常自己可憐自己，在心里對自己說：“慶慶，你是一個可憐的人哪，爸爸媽媽都死了。”這時我緊緊閉住嘴，生怕一張嘴就會大哭起來。從夏天到春天，我已經懂了，哭沒有用。

伯伯在樓下做飯，他一直忙，翻譯了一本很厚的外文書，正在校對。那時已經是伯伯第十九年沒有工作了，當了右派，工作就沒有了，從前靠賣爺爺奶奶的遺產度日，現在靠翻譯的稿費生活。伯伯日日夜夜坐在大寫字桌前譯著俄羅斯文學，有時候從詞典和書的小山里抬起頭來，默不作聲地點一根煙抽。

伯伯做的飯里總有股焦味。伯伯家的碗總是等存多了一塊兒洗，還說這是大生產的方式。實際上他是一天到晚只譯文章，對洗碗收拾房間沒有興趣。這間小屋不像家，就是住下了，心里也不安寧。這怎么比得上我家，那時候爸爸下班回家一看，媽媽還沒回家，就一頭鉆進廚房去做他拿手的薄煎餅，一邊說媽媽要吃得打她耳光也不放手。我們家才有家的歡樂。

天一點點暗下去了，在昏暗里我恍惚又聽到楊樹葉的聲音。自然，這聲音是再也聽不到了。那排高大美麗的楊樹已經被倒下來的六層樓房壓死了。就像媽媽被迎面倒下的大壁柜砸在下面一樣。媽媽就死在我眼前，當時她想過來推醒我。

伯伯推門進來，打開燈，說：“吃飯吧，今天我又把飯給做糊了，嗐！”

飯真是難以下咽。

我去與潔潔家合用的水房洗碗。洗臉池旁邊的地上總堆著潔潔的涼鞋和球鞋。球鞋臭死了。

潔潔也走進來，站在窗前一動不動，哭了。樓里只有我和她是同歲的女孩，她老纏著我講悄悄話，可我討厭她，她那兩條腿多么長啊，而且結實極了！

她抽抽搭搭告訴我老師讓準備游泳衣，可她媽媽給了她一件從前自己上中學穿的老式游泳衣，大得不能穿。她哭哭啼啼地說：“一濕了爬上岸的時候，就往下蕩，可我媽說：‘你上到一半的時候先用手擠擠水好啰！什么臭話！”

我看著她，心里有點高興，我被自己變得那么刻薄嚇住了。

那天伯伯早早地在大寫字臺那邊支上行軍床。因為屋子小，放不下兩張床，伯伯總支行軍床睡，白天拆。

“伯伯你也睡?。俊蔽覇?。每天都是伯伯工作我先睡，睡著以前沒人說說話，悶得慌。伯伯也早睡了，我挺高興，在被窩里拱拱，睡得更舒服點兒。

伯伯說：“陪你說一會兒話吧，我從來沒有陪小孩說過話。那時候老覺得自己像安徒生故事里的那個老單身漢。有時候大人照顧一個孩子，心里會感到高興呢?！?/p>

“伯伯從來沒孩子嗎？”

“沒有?！辈f，“其實，我最喜歡孩子。”

“那你為什么不再結一次婚呢？”

“有的人在世上，不管怎么希望，就是要不到自己想要的?！辈拇病爸ǜ轮ǜ隆表懥艘魂?，“你媽還送過我一套桌布餐巾，她知道我喜歡草莓圖案，可要有一家人，大人，孩子，高高興興慶祝什么，才用得著這些。”

聽著伯伯被香煙熏得喑啞的聲音，我心里害怕極了。這世界上充滿了各種各樣可怕的災難，它就像我小時候玩的藏貓貓游戲一樣，在某個拐角躲著，等你剛走到那兒，它就跳出來，人就該倒大霉了。

“你怕嗎？”我問。

“一開始怕，好多人自殺?。『髞聿慌铝?。我覺得這一方面是磨難，另一方面也給了受磨難的人世界上最好的禮物?！辈舶察o靜、毫不猶豫地說，“俄羅斯文字里有一句著名的話，叫：在血水里泡三遍，鹽水里煮三遍，堿水里浸三遍，人就徹底干凈了?！彼穆曇衾锍錆M了當時我還不理解的祝福。

我悄悄把手伸進枕頭里，那里放著我從家里帶出來的唯一的紀念物——那件再也穿不著的紅游泳衣。我在心里嘆了口氣：快樂離我很遠很遠啊。

日子就這樣一天天過去了，我慢慢懷念起北方的烙餅來。我和伯伯都是北方人，但伯伯一點也不會做烙餅。吃米飯時，我們就說烙餅的種種好處。終于有一天，伯伯到出版社交稿子去了，他的背影又瘦又駝，讓人看了心里難受。我決定下樓去做一次烙餅。

中午廚房里沒什么人，只有一個老太太孤零零地坐在后門的太陽地里，曬臟兮兮的大褂。聽潔潔說，她從前在城里幫傭，養(yǎng)活鄉(xiāng)下的獨生兒子，可現在老了，主人家不用她了，鄉(xiāng)下的兒子卻不讓她回家。她只好住在樓下本來公用的儲藏室里。潔潔那時瞪著眼睛吃驚地說：“你知道嗎，真的住在大壁柜里。”

這又是個倒霉的老太太。我想起了爸爸媽媽，我，伯伯。世界上無論什么悲慘的事都有的啊。因為伯伯不在，我就站在廚房里痛痛快快地哭了。我想到爸爸老帶著肥皂味的拖鞋。爸爸像伯伯一樣馬虎，夏天洗澡，急急忙忙把肥皂沫一沖就出來，說洗澡間悶得慌。媽媽常笑話他說，要是去沖沖拖鞋，保準能沖出不少肥皂泡泡，爸爸就裝聾作啞。大地震發(fā)生時，爸爸把我塞到床底下，我只摸著爸爸的一只拖鞋，爸爸被屋頂砸死在大床上，那血腥氣啊！

我揉上面，切好蔥，這時伯伯進來了。他驚喜地站在廚房門口，愣了好一會兒，拍拍我的腦袋，“咚咚咚”上樓去了。伯伯那少有的興高采烈的樣子，使我不禁有點得意。

過了一會兒，伯伯在樓上叫：“慶慶，我來端吧，你當心腿！”

我說：“不，我能拿。”

等我慢慢扶著樓梯把餅和稀飯端上去，推開房門，我呆了：房間收拾得真干凈，大寫字臺上一點煙灰都沒有，小桌上甚至還鋪了一塊雪白的桌布，上面貼著紅草莓的圖案。就是那塊桌布！伯伯正在往杯子里倒葡萄酒，他亂糟糟的頭發(fā)梳過了。蔥的香味立刻在小屋里飄開來，小屋里喜氣洋洋。

我們坐好以后，伯伯和我碰碰杯，心滿意足地說：“慶慶，你是個善良的好孩子。瞧，有了你，我覺得自己是個有家的人了?！辈难劬嘏乜粗?，我心里流過一陣奇怪的快樂，甜甜苦苦。這是什么？

伯伯說飽飽地吃了一頓，得再去散散步，像那種每天都散步的人家一樣，一個老頭，領一個小孩。

我們上了街。天快黑盡了，街上到處蕩漾著潮濕新鮮的空氣，路燈像一只只還沒睡醒的大眼睛。走著走著，我看到前面有棟樓，是那種剛蓋的開始住人的新樓。差不多每個窗戶都燈火通明的，有人在刷墻，有人在擦窗，還有一個女人站在窗臺上裝窗簾。旁邊有個小男孩緊緊拉著她的褲腿，打算她要有個閃失就這么拉住她。還有一個和我差不多大的女孩在陽臺上狼吞虎咽地吃西紅柿，很響地吮里面的汁。

伯伯和我都不由得停下來，伯伯說：“你看他們多好啊?！?/p>

是啊。我心里說：“要這樣可不容易，好好地過吧?！?/p>

我覺得這會兒自己長大了。

過了不久的一個早上，伯伯買菜回來，告訴我樓下孤老太太有客，她孫子孫女偷著跑出來看奶奶了。伯伯手忙腳亂地翻出一盒已經送給我的巧克力，央告說：“慶慶，伯伯再給你買，這盒先給老太太救救急?！闭f完又扛了他的行軍床，扶我走下樓去。

老太太滿臉是淚地摟著一個男孩、一個女孩。伯伯把行軍床遞給男孩子，趁他們不注意悄悄把巧克力塞給老太太，老太太緊緊捏捏伯伯的手，轉身驕傲地大聲說：“來，寶貝兒，奶奶給你們吃巧克力?！?/p>

初夏燦爛的陽光照在伯伯的白發(fā)上，照在他皺紋很深的臉上。在那潔凈明亮的夏日陽光里，伯伯的眼睛令我想起秋天灑滿陽光的藍天，那份寬廣，那份明朗，那份溫暖，那份深厚！這時，好像在我心里有扇小門“砰”地打開了，我懂了，伯伯所說的那災難的禮物。

等到中午，伯伯午睡，我拿了紅游泳衣走出去。當我輕輕敲潔潔家房門時，想到潔潔將要發(fā)出快活的尖叫，我的心竟然“咚咚”直跳，這時我突然感到我正慢慢從災難的壓迫下走出來，有人把災難的禮物遞給我。

潔潔來開門了，從她家敞開的窗戶里，我突然又聽到了窸窣作響的樹葉聲，那是南方夏天寬大的梧桐樹葉的聲音。那響聲也像遠方溫柔純潔的合唱聲，從遠到近，無比圣潔。

（生如夏花摘自少年兒童出版社《廣場空蕩蕩》一書）