卞毓方

午后，楊延文家的客廳。

整潔、爽朗、明快，玄關(guān)未睹一雙拖鞋，地板未察一絲芥蒂，無杯盤狼藉于餐桌，無雜物充斥于空間，甚而尋不著一張報紙、一本畫冊，更甭說報架、書柜。

畫家的客廳，日常也走動多了，或?yàn)榕派降购５膱D書卷軸，或?yàn)闈M坑滿谷的奇石珍卉，或?yàn)楫?dāng)仁不讓的敝帚自展，像這般超塵逸俗、不帶一縷煙火氣的，實(shí)為生平僅見。

楊延文剛從澳洲歸來，女兒、女婿在那邊發(fā)展，他去探親，在那兒一住就是四個月。這是一次奢侈的長假，自我放逐，遠(yuǎn)離擾攘的名利場，遠(yuǎn)離窒息如霧霾的光怪陸離，遠(yuǎn)離塵寰——雖然澳洲也是人間，但他自覺已拔出紅塵千尺，浸透他的、淹沒他的，是淵深的靜，蝕骨銷魂的靜。他自敘作息，每天仍按時早起，第一件事就是到門前的小園子里走走，換換氣。他是畫家，他喜歡和花草樹木對話，各位祖上在哪里？誰是土著，誰是移民？植物界是否也和人類社會一樣，物競天擇，私欲橫流？等等。姑妄言之，姑妄聽之，用的是心，憑的是心靈感應(yīng)。有時，他興致上來，我給你們畫一張畫吧——他這么說，不是用筆，而是用剪刀，為花木整枝理?xiàng)l，或者出力挪動一盆花、一塊石的位置，物我兩美，皆大歡喜。

園里有塊空地，他聽見了土地的召喚，上超市買了個特大的南瓜，剖開，掏出濕漉漉、黏糊糊的種子，迫不及待地埋進(jìn)泥土。澆水，施肥，探視，恭行如儀。眼見它發(fā)了芽，展了葉，扯了藤，開了花，結(jié)了果，滿心暢快，滿懷期待。誰知果實(shí)掛不住，數(shù)日后就干癟凋萎，嗚呼哀哉。一個如此，兩個三個仍如此。他百思終得其解：這是“小產(chǎn)”。種子未經(jīng)干燥、挑選，先天不足。

說完園子，再說室內(nèi)。女兒、女婿上班，留給他漫長而空虛的白晝，他用讀書來填補(bǔ)。女兒是搞金融的，女婿是做電子的，各有各的閱讀趣味，他是別無選擇，兼收并蓄，抓起什么就看什么。雖說和繪畫無關(guān)，但又覺得處處有繪畫的影子。西諺說“條條大路通羅馬”，在他，是條條大路通丹青。有一天，他忽然手癢，想寫點(diǎn)東西。他說：“年紀(jì)越大，童年越近；去國越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)音越親。”他打定主意，就從童年寫起，盡量采用方言土語，原汁原味。

去年，我曾力勸楊延文動筆寫點(diǎn)散文，如他的老師吳冠中，并且盡快掌握電腦。那時，他總是說：“文章是要寫的，我從小就向往當(dāng)作家，電腦也是要學(xué)的，它是超級得力的工具，只是要再等一等。”這回，在澳洲，他講，不用等了，說上網(wǎng)就上網(wǎng)，因?yàn)橛谐浞值拈e暇揮霍。先是學(xué)會看新聞，然后學(xué)會打字，再然后，自然是琢磨寫文章。多年來想做而未做的事，旦夕之間大功告成。

當(dāng)然還要畫畫，住處靠海，每天他都到海邊溜溜，心有所動，隨即支起畫架。楊延文給我看他的部分收獲，這是一本冊頁：邦迪海灣寫生。南半球的炎夏，海濱風(fēng)情，在他的筆下，陽光出奇酷烈，游客忘乎所以、旁若無人地忙碌而又安閑，天有情、地有意、人更有靈……我有點(diǎn)歆羨，又有點(diǎn)訝異。楊延文解釋：“你看出來了吧。我一直在求變，早先的畫風(fēng)趨向靜中寓動，近期的畫風(fēng)趨于動中存靜。”

說到變革，楊延文強(qiáng)調(diào)：“技法無所謂生澀，也無所謂成熟。一種新東西出來，眾人不接受，就是生澀；待到大家認(rèn)可了，就是成熟。成熟是什么？成熟意味著程式，程式化的盡頭就是死亡，在每個程式化的塔尖都趴著一個倒斃的天才?！?/p>

這期間，不斷有陌生的電話打進(jìn)來。楊延文委婉作答：“你找誰？噢，楊先生不在，有什么事請跟我說，我?guī)湍戕D(zhuǎn)告……”“采訪嗎？不行，他在悉尼。幫他賣畫？謝謝，他不用經(jīng)紀(jì)人。”

楊延文3月8號回到北京，我10號聯(lián)絡(luò)，13號拜訪。他說：“耳邊安靜，心態(tài)平和，比什么都強(qiáng)。靜，才能過濾往事，蒸餾生活，汰去雜質(zhì)，升華養(yǎng)分。”為了獲得這份寧靜，兩年前，他辭去中央文史館書畫院院長的職務(wù)，過起“不知有漢，無論魏晉”的隱士生活，在心如止水中一點(diǎn)一滴淬煉自我。

我也在淬煉?！敖衲?，我開始作畫，出于一種審美的沖動。”我對楊延文說，“能不能拜您為師，學(xué)兩手。”

楊延文在沙發(fā)上挺直了腰：“拜師就不必了。老年學(xué)畫，我送你一句真言：‘千萬不要從頭學(xué)起。那樣得不償失，時間上也來不及。你已經(jīng)有了一個高度，知識、閱歷、修養(yǎng)的高度，你要學(xué)畫，就要從自己的高度上起步。好比你在高山上想解決水源，不要下到山澗去取，你要設(shè)法把泉水接到山上來，或者在山頂豎一個銅鑄托盤仙人，奉天承露?！?/p>

我頓覺醍醐灌頂，想世間最深刻的學(xué)理莫過于奉天承露。我是遲鈍，悟道恨晚。我這個后學(xué)的畫家究竟能否當(dāng)成，還是未知數(shù)。而楊延文的作家夢呢，看來是圓定了的——他方才的一番格物致知，錄下來，不就是一篇經(jīng)典的散文？