〔美〕尼克·亞普，黃悅，王疆/譯

萊特兄弟

1903年12月17日，在北卡羅來納州的基蒂霍克，奧維爾·萊特（1871-1948）與哥哥威爾伯（1867-1912）一同將他們的飛機(jī)拖到了偏僻的沙灘上。當(dāng)時(shí)風(fēng)很大，時(shí)速有25英里到30英里。這是一個(gè)有利條件。大風(fēng)可以提供升力，幫助他們實(shí)現(xiàn)愿望，讓一架重飛行器載著一名駕駛員，完成歷史上第一次動(dòng)力飛行。兄弟二人正要開始試飛，一群當(dāng)?shù)厝藖淼搅爽F(xiàn)場(chǎng)，同來的還有附近海岸警衛(wèi)站的約翰·T.丹尼爾斯和約翰尼·穆爾。丹尼爾斯和同事們?cè)诤┥峡吹竭^這對(duì)兄弟，“我們禁不住想，這大概是一對(duì)可憐的瘋子，我們從警衛(wèi)站的窗戶觀察過他們，兩個(gè)人在沙灘上一站就是幾個(gè)小時(shí)，什么也不干，就是看海鷗飛啊，滑翔啊，俯沖啊……他們還盯著塘鵝看，揮著自己的手和胳膊模仿鳥翅膀的動(dòng)作?！?/p>

飛行器是在萊特兄弟設(shè)計(jì)建造、4年來曾多次試飛的一架滑翔機(jī)的基礎(chǔ)上改造的。這是一架雙翼飛機(jī)，底部裝有滑橇，右側(cè)的一對(duì)機(jī)翼比左側(cè)的長(zhǎng)出4英寸，以平衡稍稍偏離中心的發(fā)動(dòng)機(jī)。奧維爾登機(jī)進(jìn)行了第一次試飛。

首飛持續(xù)了12秒，飛出120英尺（1英尺=0.3048米——編者注）。飛機(jī)受了點(diǎn)輕傷，修理過程中，圍觀的一小群人都耐心等在一旁。接著，輪到威爾伯了。他飛得更遠(yuǎn)了一點(diǎn)，有175英尺。之后奧維爾再次試飛，距離大致相同。最后一次嘗試終于實(shí)現(xiàn)了突破。這次飛行時(shí)間達(dá)59秒，威爾伯在離地12英尺到14英尺的高度持續(xù)飛行了852英尺。

在那個(gè)大風(fēng)呼嘯的上午，在基蒂霍克，20世紀(jì)影響最深遠(yuǎn)的一場(chǎng)革命開始了——世界進(jìn)入了航空時(shí)代。

飛越英吉利海峽

1903年萊特兄弟在北卡羅來納州的基蒂霍克首飛成功，隨后的幾年里，歐洲和美國(guó)的許多人都興致勃勃地想嘗試飛行。一部分人把這當(dāng)做愛好、娛樂或是一種新奇玩意兒，另一部分人以更加嚴(yán)肅的態(tài)度看待這項(xiàng)消遣，把它看做一項(xiàng)能夠開拓財(cái)路的發(fā)明。在政客和軍人眼里，飛機(jī)則是一種可能為他們?cè)鎏韺?shí)力的新產(chǎn)品。

路易·布萊里奧（1872-1936）不是富翁，不是軍人，也不是政客，他只是一個(gè)年輕人，幾年來一直自己在摸索著制造飛行器。1900年，他造出了一架撲翼飛機(jī)。那是一件怪異的發(fā)明，依照布萊里奧樂觀但是錯(cuò)誤的設(shè)想，它撲扇機(jī)翼就能飛起來。撲翼飛機(jī)失敗了，但布萊里奧沒有放棄，他又接連造了幾架固定翼飛機(jī)。盡管始終未能造出他理想中的飛機(jī)，但每一次嘗試都取得了一點(diǎn)小小的進(jìn)步。

1903年，他與另一位名叫加布里埃爾·瓦贊的航空先驅(qū)聯(lián)手，組建了布萊里奧-瓦贊公司。然而，公司的經(jīng)營(yíng)并不順利，到了20世紀(jì)第一個(gè)10年末，30多歲的布萊里奧眼看就要破產(chǎn)了。倫敦《每日郵報(bào)》主辦的一場(chǎng)競(jìng)賽為他帶來了一線希望。這家報(bào)紙?jiān)O(shè)下1000英鎊的賞金，獎(jiǎng)給第一個(gè)駕機(jī)從英國(guó)飛到法國(guó)——或從法國(guó)飛到英國(guó)——橫跨英吉利海峽的人。布萊里奧決定參賽。

1909年7月25日一大早，他做好了準(zhǔn)備。這天的清晨有些冷，海峽大霧彌漫，挑戰(zhàn)要冒不小的風(fēng)險(xiǎn)，很少有人在海上成功飛行過這么遠(yuǎn)的距離。而且，布萊里奧這天是不帶羅盤飛行的。他將起飛地點(diǎn)選在了加來附近的巴拉克村的懸崖上。他的目的地是多佛爾一帶的某處峭壁頂端，但具體在哪里，連他自己也不清楚。法國(guó)一位報(bào)社記者承諾在英國(guó)那邊等他，屆時(shí)揮舞一面巨大的法國(guó)國(guó)旗為他指引安全的降落點(diǎn)。

布萊里奧在草地上滑行了一段，隨即駕著他那小小的布萊里奧XI型單翼機(jī)沖進(jìn)了大霧里。他將25馬力的安贊尼發(fā)動(dòng)機(jī)推到最高速，避開峭壁上方的電報(bào)線，而后將速度穩(wěn)定在每小時(shí)40英里左右，開始了全程21英里的飛行。飛進(jìn)濃霧之后，風(fēng)雨接連襲來，有那么一段時(shí)間，布萊里奧完全看不到下方的水面?！拔夜律硪蝗?，”他寫道，“什么也看不見。整整10分鐘，我根本辨不出方向?！憋w機(jī)上沒有羅盤。大約20分鐘后，布萊里奧依稀看到了多佛爾海岸的峭壁和古老的多佛爾城堡。他發(fā)現(xiàn)自己被大風(fēng)刮得偏離了航線，飛到了原定降落點(diǎn)的西面，便連忙加大油門調(diào)整方向。幸好，雨水起到了制冷劑的功效。降落點(diǎn)越來越近，他看到了揮舞著法國(guó)國(guó)旗的記者，猛烈的強(qiáng)風(fēng)把飛機(jī)吹得打起了轉(zhuǎn)。布萊里奧重新穩(wěn)住飛機(jī)，關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)，滑翔降落。路易·布萊里奧用38分鐘多一點(diǎn)的時(shí)間飛越了英吉利海峽，安全著陸。他自己松了一口氣，公眾也為他激動(dòng)不已。

這次飛行距離不長(zhǎng)，造成的心理沖擊卻不小。對(duì)于法國(guó)，這是一場(chǎng)輝煌的勝利。對(duì)于英國(guó)，這是一件令人失望也令人震驚的事——《每日郵報(bào)》的大獎(jiǎng)竟讓一個(gè)法國(guó)人贏了去，實(shí)在有些丟人。除此之外，英國(guó)更是陷入了極度的不安：他們意識(shí)到，自己今后可能受到的攻擊不僅僅來自海上，要讓強(qiáng)大的皇家海軍束手無策，或許這就是一個(gè)辦法?！安涣蓄崍?jiān)不可摧的時(shí)代已成為過去……空軍將成為與海軍同等重要的力量。”布萊里奧完成橫跨英吉利海峽的歷史性飛行之后，英國(guó)報(bào)紙次日登出如上大標(biāo)題。

（王子萱摘自時(shí)尚博聞出品，中國(guó)攝影出版社《改寫歷史的100天》一書）