余秋雨

1

九旬老母病情突然危重，我立即從北京返回上海。幾個(gè)早已安排好的課程，也只能調(diào)課。校方說(shuō)：“這門課很難調(diào)，請(qǐng)盡量給我們一個(gè)機(jī)會(huì)?！蔽一卮穑骸耙舱?qǐng)你們給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我只有一個(gè)母親。”

媽媽已經(jīng)失去意識(shí)。我俯下身去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒(méi)有其他反應(yīng)。我終于打聽到了媽媽最后說(shuō)的話。保姆問(wèn)她想吃什么，她回答：“紅燒蝦。”醫(yī)生再問(wèn)，她回答：“橘紅糕。”說(shuō)完，她突然覺(jué)得不好意思，咧嘴大笑起來(lái)，之后就再也不說(shuō)話了。橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種食物，媽媽兒時(shí)吃過(guò)。生命的終點(diǎn)和起點(diǎn)，在這一刻重合。

在我牙牙學(xué)語(yǔ)的那些年，媽媽在鄉(xiāng)下辦識(shí)字班、記賬、讀信、寫信，包括后來(lái)全村的會(huì)計(jì)工作，都由她包辦，沒(méi)有別人可以替代。做這些事情的時(shí)候，她總是帶著我。等到家鄉(xiāng)終于在一個(gè)破舊的尼姑庵里開辦小學(xué)時(shí)，老師們發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)識(shí)了很多字，包括數(shù)字。幾個(gè)教師很快找到了原因，因?yàn)槲冶持牟菝鄙蠈懼?個(gè)漂亮的毛筆字：“秋雨上學(xué)”，是標(biāo)準(zhǔn)行楷。

至今我仍記得，媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文，什么是白話文。她不喜歡現(xiàn)代文言文，說(shuō)那是在好好的頭上扣了一個(gè)老式瓜皮帽。媽媽在文化上實(shí)在太孤獨(dú)，所以把我當(dāng)成了談心對(duì)象。我7歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事全都交給了我。

我到上海考中學(xué)，媽媽心情有點(diǎn)兒緊張，害怕因獨(dú)自在鄉(xiāng)下的“育兒試驗(yàn)”失敗而對(duì)不起爸爸。我很快讓他們寬了心，但他們都只是輕輕一笑，沒(méi)有時(shí)間想原因。只有我知道，我獲得上海市作文比賽第一名，是因?yàn)橐呀?jīng)替鄉(xiāng)親寫了幾百封信；數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲大獎(jiǎng)，是因?yàn)橐呀?jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬。

2

醫(yī)生問(wèn)我妻子，媽媽一旦出現(xiàn)結(jié)束生命的信號(hào)，要不要切開器官來(lái)?yè)尵?，包括電擊？妻子?wèn)：“搶救之后能恢復(fù)意識(shí)嗎？”醫(yī)生說(shuō)：“那不可能了，只能延續(xù)一兩個(gè)星期?！逼拮诱f(shuō)要與我商量，但她已有結(jié)論：讓媽媽走得體面和干凈。

我們知道，媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠(yuǎn)干凈，表情永遠(yuǎn)優(yōu)雅，語(yǔ)言永遠(yuǎn)平和。到晚年，她走出來(lái)還是個(gè)“漂亮老太”。為了體面，她寧可少活幾年，哪里會(huì)在乎一兩個(gè)星期？

一位與媽媽住在同一社區(qū)的退休教授很想邀我參加他們的一次考古發(fā)掘研討會(huì)，3次上門未果，就異想天開地轉(zhuǎn)邀我媽媽到場(chǎng)。媽媽真的就換衣梳發(fā)，準(zhǔn)備出門，幸好被保姆阻止。媽媽去的理由是，人家滿頭白發(fā)來(lái)了3次，叫我做什么都應(yīng)該答應(yīng)。媽媽內(nèi)心的體面，與單純有關(guān)。

媽媽如果去開會(huì)了，會(huì)是什么情形？她是明白人，知道自己只是來(lái)替兒子還一個(gè)人情，只能微笑，不該說(shuō)話，除了“謝謝”。研討會(huì)總會(huì)出現(xiàn)不少滿口空話的人，相比之下，這個(gè)沉默而微笑的老人并不丟人。在媽媽眼里，職位、專業(yè)、學(xué)歷、名氣都可有可無(wú)，因此她穿行無(wú)羈。

3

大弟弟松雨守在媽媽病床邊的時(shí)間比我長(zhǎng)。在我童年的記憶中，他完全是在媽媽的手臂上死而復(fù)生的。那時(shí)的農(nóng)村談不上什么醫(yī)療條件，年輕的媽媽抱著奄奄一息的嬰兒，一遍遍在路邊哭泣、求人。終于，遇到了一個(gè)好人，又遇到一個(gè)好人……

我和大弟弟都無(wú)數(shù)次命懸一線。由于一直只在乎生命的底線，所以媽媽對(duì)后來(lái)各種人為的人生災(zāi)難都不屑一顧。

我知道，自己一生最大的勇敢都來(lái)自母親。我6歲那年的一個(gè)夜晚，她去表外公家回來(lái)得晚，我瞞著祖母翻過(guò)兩座山嶺去接她。她在山路上見(jiàn)到我時(shí)，沒(méi)有責(zé)怪，也不驚訝，只是用溫?zé)岬氖譅恐?，再翻過(guò)那兩座山嶺回家。

我從小就知道生命離不開災(zāi)難，因此從未害怕災(zāi)難。后來(lái)我因歷險(xiǎn)4萬(wàn)公里被國(guó)際媒體評(píng)為“當(dāng)今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就與媽媽有關(guān)。媽媽，那4萬(wàn)公里的每一步，都有您的足跡。而我每天趴在壕溝邊寫手記，總想起在鄉(xiāng)下跟您初學(xué)寫字的情形。

媽媽，這次您真的要走了嗎？鄉(xiāng)下有些小路，只有您和我兩人走過(guò)，您不在了，小路也湮滅了；童年的有些故事，只有您和我兩人記得，您不在了，童年也破碎了；我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。

我和妻子在普陀山普濟(jì)寺門口供養(yǎng)了一棵大樹，愿它能夠庇蔭這位善良而非凡的老人，即便遠(yuǎn)行，也寧謐而安詳。

（激揚(yáng)文字摘自《講刊》2013年第1期，戴曉明圖）