秦珍子

不買房子，沒有汽車，甚至也沒有特別的求婚儀式，2012年冬天，兩個(gè)因去貴州山區(qū)支教而相識的80后年輕人陳華信和吳文苑結(jié)婚了。

他們將“紅包”變成520套冬季校服，送給農(nóng)村學(xué)校的孩子們。

“520套冬衣，為慶祝，也為感恩。”他們在微博上寫道。阿信附上了他創(chuàng)辦的支教助學(xué)公益組織的銀行賬號，期待有更多人加入，募捐的截止日期是2012年12月2日婚禮當(dāng)天。

“元旦就回貴州發(fā)放我們募捐來的衣服?！蔽脑繁硎?，那就是他們的蜜月之旅。

一

阿信的微博很快引來不少人認(rèn)捐和轉(zhuǎn)發(fā)，這其中“七八成是親朋好友”，也有一些陌生人。

對這對新婚夫婦來說，這是最特別的儀式。

“我們彼此心有靈犀。”阿信說，當(dāng)他提出要把婚禮和公益結(jié)合起來時(shí)，文苑告訴他，自己也一直這樣想。

他們的想法源于在貴州省大方縣油杉小學(xué)一段綿延5年的感情。

2007年，大二“五一”長假，新聞學(xué)專業(yè)的阿信和朋友去貴州“走訪”。他長期關(guān)注教育領(lǐng)域的新聞，而正好在那段時(shí)間，貴州出現(xiàn)了好幾個(gè)“感動(dòng)全國”的教育界人物，他想親眼看看那些“新聞現(xiàn)場”。

在草坪鄉(xiāng)和星宿鄉(xiāng)同當(dāng)?shù)厝肆奶鞎r(shí)，阿信得知，四里八鄉(xiāng)最窮的地方是懸崖那邊的油杉河村。

“沒有別人的指引，我根本看不出那是一所學(xué)校?！卑⑿呕貞?，當(dāng)時(shí)的油杉小學(xué)，連一根旗桿都沒有，毫不起眼的3間平房是附近唯一一套磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，村民們住的還都是木屋。

即使是5月，山中下起雨來依然寒氣逼人。學(xué)校里，鄉(xiāng)村教師趙鵬聽說來了廣州的大學(xué)生，興奮極了，圍著火爐，嗑著瓜子，他向阿信介紹了油杉小學(xué)的情況：

一百來個(gè)學(xué)生，兩名教師，每年只能收到三分之一的學(xué)費(fèi)，數(shù)學(xué)成績卻在全鄉(xiāng)數(shù)一數(shù)二。整座學(xué)校除了屋子和桌椅，什么都沒有。墻壁突出的部分被涂黑，當(dāng)黑板用，每學(xué)期都有孩子輟學(xué)。

“有的家庭連鹽巴也吃不起，哪來的錢交學(xué)費(fèi)?！壁w鵬對阿信說。面對山村的貧窮，出生在廣東湛江農(nóng)村的阿信坦言自己并沒有什么傷感憐憫，而是“直面它的存在”。但同時(shí)他也覺得，自己得做點(diǎn)什么。

這年暑假，阿信在校園網(wǎng)上招募了4名志愿者，來到油杉小學(xué)支教。同年10月，他創(chuàng)立了“向日葵天使”支教助學(xué)公益組織。又過了半年多，社團(tuán)招新，阿信和文苑相遇并相愛了。

二

第一次支教的經(jīng)歷讓文苑這個(gè)在城市里長大的獨(dú)生女吃足了苦頭。她第一次坐了20多個(gè)小時(shí)的硬座車；第一次和同學(xué)裹著潮濕發(fā)霉的棉被，擠在課桌拼成的“床”上。她一周只能洗一次澡，而這珍貴的“洗澡水”則讓她和幾個(gè)女孩身上長滿了奇癢難忍的皮疹。

文苑并不認(rèn)為這樣的生活是吃苦。在她眼中，油杉河村的人們雖然貧窮，但他們的生活并不顯得苦悶。外人來到村里，會(huì)受到熱情的款待，說起未來，他們也總是非常樂觀。

在她家訪的過程中，一個(gè)三年級的小女孩不斷地要求“老師抱抱”“老師和我說說話”。女孩的父母都在外地打工，家中只有年近古稀的外公外婆?！巴耆笔У膼凼侨魏畏绞蕉紵o法再彌補(bǔ)的?！边@是文苑最為揪心之處。

當(dāng)她結(jié)束家訪離開時(shí)，女孩在山上大聲喊著：“老師，一定要回來啊！”

阿信對他的團(tuán)隊(duì)管理得非常嚴(yán)苛。從備課、上課到家訪、交談，每一個(gè)和孩子有關(guān)的環(huán)節(jié)阿信都要求志愿者們力求完美。他同時(shí)會(huì)注意到當(dāng)?shù)氐摹岸Y儀風(fēng)俗”，在觀念比較傳統(tǒng)的老鄉(xiāng)面前，志愿者“大大咧咧”的行為會(huì)被隊(duì)長嚴(yán)肅批評。

“那里見證了我們的感情，也讓我看到阿信最好的一面?！?0歲的文苑對著大山暗自許下諾言，如果將來真的能嫁給他，一定要回到那里。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是阿信第三次去油杉河村。此后，他又回去過4次，有時(shí)哪怕只待一兩天，只夠教孩子們唱一首歌。

“那里不是農(nóng)家樂，不是游樂場，也不是讓你體驗(yàn)的地方?！卑⑿艊?yán)肅地回憶著自己的支教經(jīng)歷。作為隊(duì)長，遇到以美化簡歷或滿足好奇心為目的的報(bào)名者，他總是直接刷掉。在他看來，“打游擊”式的所謂支教，走了不知何時(shí)再來，是不負(fù)責(zé)任的行為，甚至?xí)⒆觽兊男撵`造成傷害。

有段時(shí)間，阿信忙于支教工作，得不到家人的認(rèn)可，也找不到體面的工作，他感到“迷茫，像所有年輕人一樣”。然而，文苑始終和他站在一條戰(zhàn)線，從未抱怨或要求過什么。

5年下來，阿信收到的學(xué)生來信足足攢滿了一大箱。

“在那里我感覺到自己的存在，非常強(qiáng)烈。”阿信說，那種滿足感是都市無法給予他的。

三

2012年11月2日，這對情侶登記結(jié)婚。一天晚上睡前聊天時(shí)，他們商量著，可以用紅包購買冬季校服，作為新年禮物，讓孩子們的小手不會(huì)被凍傷，也不用再背著煤去上學(xué)。

新婚第二天，阿信和文苑就回到了油杉河村。阿信想在那里拍攝結(jié)婚照，給孩子們發(fā)喜糖。站在山頭的老樹下，文苑穿著潔白的婚紗，她的心里感受到“意義非凡的熱烈”。

這對新人并沒有想到，在結(jié)束拍攝回到學(xué)校后，他們得到了“高規(guī)格”的迎接。學(xué)生家長們自發(fā)操辦了婚慶的酒席。

女人鉆進(jìn)廚房，切菜燉雞，男人端起白酒，點(diǎn)起鞭炮。教室里的課桌被臨時(shí)“征用”，在場院里拼成4張大桌。全村來了100多人，從下午5點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，足足吃了4輪流水席。當(dāng)霧氣散去，夜晚來臨，他們在山谷里燃放起煙花。所有人都仰頭看著那穿透黑暗的光彩，一個(gè)孩子寫紙條給阿信：“你們來了我很高興，煙花真美?！?/p>

像所有傳統(tǒng)婚禮上的新人一樣，新婚夫婦穿著紅衣服，挨桌敬酒。一位大叔把紅包塞進(jìn)阿信手里，阿信執(zhí)意拒絕。看著大叔“黑著臉”走掉，阿信趕緊召集老鄉(xiāng)“開會(huì)”，說12年是一個(gè)輪回，紅包就包12塊錢。有些家長來了并不吃飯，把紅包放下就走。臨走前，阿信和文苑總共收到3456元。

阿信把錢悄悄壓在趙鵬老師的枕頭下，帶文苑返回廣東。然而很快，他接到了趙老師滿腔不樂意的電話，“我們之間已經(jīng)不用談錢，這是大家的心意，把你的銀行賬號發(fā)過來?！?/p>

阿信無法推辭了，但他已經(jīng)想好了應(yīng)對的辦法——把鄉(xiāng)親們的紅包用來給孩子們購買冬衣。

形容自己“特立獨(dú)行、不善交際”的阿信覺得，自己“最大的本事就是做了這件事情”，而且會(huì)繼續(xù)做下去。而在文苑看來，公益正是他們共同的追求。這個(gè)女孩覺得，跟著阿信去支教的經(jīng)歷讓她懂得“所得一切都并非理所當(dāng)然”，應(yīng)該倍加珍惜。

在香港讀研和實(shí)習(xí)時(shí)，文苑曾穿過國際名牌，卻“并不向往”。她甚至沒有把“甜蜜校服計(jì)劃”告訴同事，因?yàn)椤靶⌒〉奶摌s心”已經(jīng)在貴州大山里的那場婚宴上得到了滿足。

在離開之前，文苑又一次站在了講臺(tái)上。這個(gè)還沉浸在新婚喜悅中的新娘子，把手語“我喜歡你”教給孩子們，她希望他們抱著“有愛”的心態(tài)，堅(jiān)強(qiáng)勇敢地面對未來。

趙鵬老師的妻子張梅回憶起初次見到阿信的樣子，“瘦瘦的，背著一個(gè)大包”。那時(shí)的她怎么也想不明白，外面的世界那么精彩，這個(gè)大學(xué)生來山溝里做什么。“走的時(shí)候他說他會(huì)回來，”張梅說，“我們誰都不相信?！?/p>

（趙紅星摘自《時(shí)代郵刊》2013年第3期）