祝勇

一

關(guān)于我的同事張愛(ài)玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她幾乎從來(lái)不見(jiàn)她的同事，包括她的助手。

在柏克萊大學(xué)，張愛(ài)玲幾乎是一個(gè)隱形人。這首先與她的體形有關(guān)。臺(tái)灣學(xué)者水晶說(shuō)她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德魯（柏克萊大學(xué)東語(yǔ)系教授、張愛(ài)玲小說(shuō)的英文譯者）的車(chē)上，向舊金山一家小啤酒館奮勇前進(jìn)。我們談起張愛(ài)玲。安德魯指著路邊走過(guò)的一個(gè)瘦小的老太太說(shuō)，如果你能見(jiàn)到張愛(ài)玲，她就跟她一樣。一個(gè)平常的老太太，毫不引人注意。

其次，張愛(ài)玲喜歡晝伏夜出，刻意地躲開(kāi)人群。

據(jù)她的助手、臺(tái)灣學(xué)者陳少聰介紹，張愛(ài)玲通常是下午到辦公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陳少聰與張愛(ài)玲同在一間辦公室辦公，只是中間隔了一層薄板。外間是助手的，張愛(ài)玲在里間，所以，張愛(ài)玲每天不可避免地要與陳少聰打一個(gè)照面，微笑一下，或者點(diǎn)頭致意。后來(lái)，她們連此也嫌麻煩。每天下午張愛(ài)玲要來(lái)的時(shí)候，陳少聰干脆及時(shí)地躲開(kāi)。

“我盡量識(shí)相地按捺住自己，不去騷擾她的清靜，但是，身為她的助理，工作上我總不能不對(duì)她有所交代。有好幾次我輕輕叩門(mén)進(jìn)去，張先生便立刻靦腆不安地從她的坐椅上站了起來(lái)，瞇眼看著我，卻又不像看見(jiàn)我，于是我也不自在起來(lái)。她不說(shuō)話(huà)，我只好自說(shuō)自話(huà)。她靜靜地聽(tīng)我囁囁嚅嚅語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)了一會(huì)兒，然后神思恍惚答非所問(wèn)地敷衍了我?guī)拙?，我恍恍惚惚懵懵懂懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，最后狼狽地落荒而逃?！?/p>

二

1952年，張愛(ài)玲離開(kāi)上海，只身來(lái)到深圳羅湖橋，準(zhǔn)備由此進(jìn)入香港。這里是上海到香港的陸上必經(jīng)之途。羅湖橋的橋面由粗木鋪成，橋的兩端分別由中英兩方的軍、警把守。香港警察把入境證拿去檢查時(shí)，張愛(ài)玲和從中國(guó)內(nèi)地一起出走的人群眼巴巴地長(zhǎng)時(shí)間等待。在他們的焦急與無(wú)奈面前，香港警察不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)了他們的傲慢。他們?nèi)魺o(wú)其事地踱步，心態(tài)悠閑。有一名中國(guó)士兵見(jiàn)狀，走到張愛(ài)玲身邊，說(shuō)：“這些人大熱天把你們擱在這兒，不如到背陰處去站著吧?！睆垚?ài)玲轉(zhuǎn)頭看他，那個(gè)士兵穿著皺巴巴的制服，滿(mǎn)臉孩子氣。人們客氣地笑了笑，包括張愛(ài)玲在內(nèi)，沒(méi)人采納他的建議。她緊緊貼在柵欄上，擔(dān)心會(huì)在另一端入境時(shí)掉了隊(duì)。這是張愛(ài)玲最后一次體會(huì)來(lái)自同胞的溫暖，那條看不見(jiàn)的邊界，從此把她的生命分為兩截。上海公寓里的流言與傳奇，在她身后被鋪天蓋地的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)迅速湮沒(méi)。

三

如同默片里的人物，張愛(ài)玲很少發(fā)出聲響。即使在辦公室，她在與不在幾乎沒(méi)有區(qū)別。陳少聰說(shuō)，每過(guò)幾個(gè)星期，她會(huì)將一疊她做的資料卡用橡皮筋扣好，趁張愛(ài)玲不在的時(shí)候，放在她的桌上，上面加上小字條?！盀榱梭w恤她的心意，我又采取了一個(gè)新的對(duì)策：每天接近她到達(dá)之時(shí)刻，我便索性避開(kāi)一下，暫時(shí)溜到圖書(shū)室里去找別人閑聊，直到確定她已經(jīng)平安穩(wěn)妥地進(jìn)入了她的孤獨(dú)王國(guó)之后，我才回到自己的座位上來(lái)。這樣做完全是為了讓她能夠省掉應(yīng)酬我的力氣。”“除非她主動(dòng)叫我做什么，否則我絕不進(jìn)去打攪她。結(jié)果，她一直堅(jiān)持著她那貫徹始終的沉寂。在我們‘共事將近一年的日子里，張先生從來(lái)沒(méi)對(duì)我有過(guò)任何吩咐或要求。我交給她的資料她后來(lái)用了沒(méi)用我也不知道，因?yàn)椴坏揭荒晡揖碗x開(kāi)了加州?！?/p>

對(duì)于柏克萊來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲既存在，又不存在。她在柏克萊大學(xué)兩年的時(shí)間內(nèi)，完成她的研究工作，并撰寫(xiě)了論文，但很少有人看見(jiàn)過(guò)她。我詢(xún)問(wèn)過(guò)當(dāng)年在中國(guó)研究中心和東語(yǔ)系工作過(guò)的教授，并得到印證。1971年，張愛(ài)玲的上司陳世驤去世，她參加他的葬禮，是她在柏克萊屈指可數(shù)的公開(kāi)露面。但她只待了幾分鐘，就匆匆離去了。對(duì)于很多人而言，張愛(ài)玲只是一個(gè)名字，而不是真實(shí)存在的人。

張愛(ài)玲是一個(gè)不可救藥的字條愛(ài)好者。胡蘭成第一次去見(jiàn)張愛(ài)玲，在上海靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓六樓六五室，張愛(ài)玲不見(jiàn)，胡蘭成只得到她從門(mén)洞里遞出的一張字條。他已經(jīng)很幸運(yùn)了，因?yàn)閺垚?ài)玲連字條都十分吝嗇。近30年后，水晶前往張愛(ài)玲在柏克萊的公寓拜訪(fǎng)，張愛(ài)玲堅(jiān)持不開(kāi)門(mén)，后來(lái)幾次打電話(huà)都不接，最后允諾會(huì)給他寫(xiě)張字條，而字條，也最終沒(méi)有來(lái)。

在美國(guó)與她書(shū)信交往最多的是莊信正，是他介紹張愛(ài)玲來(lái)柏克萊大學(xué)中國(guó)研究中心就職的。莊先生1966年在堪薩斯大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)初識(shí)張愛(ài)玲，自1969年張愛(ài)玲遷居加州，至她辭世的20多年間，舉凡工作、搬家等重要事宜，都托由莊信正代為處理。即使如此，他們的聯(lián)絡(luò)也基本依靠書(shū)信維系。據(jù)莊先生透露，張愛(ài)玲使用的信紙通常是白色洋蔥皮紙，當(dāng)年主要為打字機(jī)用，最后有幾封信的用紙是深黃色?；蛟S應(yīng)該慶幸，她的沉默反而使她的話(huà)語(yǔ)得以保留，那些信仿佛塵封已久的老唱片，使我們得以想象和重溫她的聲音。

四

張愛(ài)玲愛(ài)上了苦行僧一樣的生活，并且為此而上癮。鍥而不舍的水晶最終成為為數(shù)不多的進(jìn)入過(guò)她居所的人，他對(duì)她生存環(huán)境的描寫(xiě)如下：“她的起居室有如雪洞一般，墻上沒(méi)有一絲裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長(zhǎng)窗?！薄皬埮康钠鹁邮覂?nèi)，有餐桌和椅子，還有像是照相用的‘強(qiáng)光燈泡，唯獨(dú)缺少一張書(shū)桌，這對(duì)于一個(gè)以筆墨聞世的作家來(lái)說(shuō)，實(shí)在不可思議。我問(wèn)起她為什么沒(méi)有書(shū)桌，她回說(shuō)這樣方便些，有了書(shū)桌，反顯得過(guò)分正式，寫(xiě)不出東西來(lái)……我不止一次路過(guò)她的公寓，在杜倫特街上，有時(shí)透過(guò)密集的法國(guó)梧桐，望一眼她的窗。我沒(méi)有前去叩門(mén)。窗亮著，但她不在。”

“第二天我去看張愛(ài)玲。她房里竟是華貴到使我不安，那陳設(shè)與家具簡(jiǎn)單，亦不見(jiàn)得很值錢(qián)，但竟是無(wú)價(jià)，一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性的。陽(yáng)臺(tái)外是全上海在天際云影日色里，底下電車(chē)當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)去。張愛(ài)玲今天穿寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。三國(guó)時(shí)東京最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛(ài)玲房里亦像這樣的有兵氣?！?/p>

這是胡蘭成40多年前的話(huà)，像是說(shuō)另一個(gè)人，也叫張愛(ài)玲。前半生的張愛(ài)玲對(duì)都市的繁華充滿(mǎn)眷戀，而且這個(gè)都市只能是上海，張愛(ài)玲自己也說(shuō)：“我不想出洋留學(xué)，住處我是喜歡上海。”在《公寓生活記趣》里，張愛(ài)玲把她對(duì)上海的眷戀如實(shí)招來(lái)：“公寓是最合理想的逃世地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買(mǎi)半斤臘肉便要引起許多閑言碎語(yǔ)，而在公寓房子的最上層，你就是站在窗前換衣服也不妨事！”

五

張愛(ài)玲最好的日子全部叫胡蘭成帶走了。他們最好的日子是在滬上的公寓里，“墻壁上一點(diǎn)斜陽(yáng)，如夢(mèng)如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形?！?944年，張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)婚，婚書(shū)上寫(xiě)：“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！庇悬c(diǎn)像決心書(shū)，對(duì)紛亂的世道同仇敵愾。這并不容易，何況胡蘭成還是才子流氓帥哥官僚漢奸的混合體。夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛。張愛(ài)玲卻有“對(duì)人生的堅(jiān)執(zhí)”，她說(shuō)：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。”

后來(lái)胡蘭成“飛”到溫州躲起來(lái)，并迅速另覓新歡。張愛(ài)玲來(lái)了?！霸诖贤靡?jiàn)溫州城了，想著你就在那里，這溫州城就像含有珠寶在發(fā)光?！焙m成照例逶迤周旋。張愛(ài)玲是描寫(xiě)心計(jì)的大師，但她從不具備實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，她的努力注定失敗。第二天，失望的張愛(ài)玲乘船回上海。數(shù)日后，胡蘭成接到張愛(ài)玲從上海寄來(lái)的信：“那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之?！?/p>

六

1955年秋天，張愛(ài)玲夾雜在一群難民中，坐船駛向一片未知的大陸。她在中國(guó)的全部影響被宣布過(guò)期作廢。沒(méi)有人知道這個(gè)瘦弱的中國(guó)女人身上發(fā)生過(guò)什么。憑借新罕布什爾州麥道偉文藝營(yíng)提供的食宿，她度過(guò)了生命中最寒冷的冬天。她抓緊這幾個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行寫(xiě)作，以換取稿費(fèi)。不知這一境遇是否出乎張愛(ài)玲的預(yù)料，不過(guò)對(duì)此，張愛(ài)玲在小說(shuō)中已早有預(yù)言：“人生是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺(jué)得有無(wú)限的慘傷?！痹诖?，她認(rèn)識(shí)了她后來(lái)的丈夫、潦倒詩(shī)人賴(lài)雅。他們結(jié)婚，有了一個(gè)家，并維持著最低限度的生活。至少?gòu)谋砻嫔峡矗麄兊幕橐鍪橇钊速M(fèi)解的，沒(méi)有人相信他們的婚姻會(huì)成功。兩人的差距一目了然：張愛(ài)玲36歲，賴(lài)雅已65歲；張愛(ài)玲理財(cái)精明，賴(lài)雅花錢(qián)如流水（他曾經(jīng)資助過(guò)著名的布萊希特）；張愛(ài)玲對(duì)左翼思想毫無(wú)興趣，賴(lài)雅卻是激進(jìn)的社會(huì)主義者。兩人的共同點(diǎn)只有一個(gè)：都沒(méi)有固定收入。他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)到連買(mǎi)床單和窗簾都成了奢望，但他們始終相依為命，一直持續(xù)到1967年賴(lài)雅去世。賴(lài)雅癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，是張愛(ài)玲為他伺候大小便。此時(shí)，那個(gè)患有嚴(yán)重潔癖的貴族小姐已經(jīng)去向不明。

她可能已忘記，就在十多年前，她曾對(duì)胡蘭成表達(dá)她對(duì)西方人的惡感：“西洋人有一種阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人難受?！?/p>

賴(lài)雅死后，張愛(ài)玲得到了柏克萊的職務(wù)，那一年，她已49歲。

七

我比張愛(ài)玲晚37年到達(dá)柏克萊大學(xué)中國(guó)研究中心，所以，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。如果早來(lái)37年，我同樣不可能見(jiàn)到她。這樣想著，心里安慰了不少。但這并沒(méi)有妨礙我向她靠近。我開(kāi)始尋找與她有關(guān)的蛛絲馬跡，我相信這樣不會(huì)打擾她。我的成果是顯著的——首先，我根據(jù)莊信正發(fā)表的張愛(ài)玲信中地址按圖索驥，找到了她在杜倫特街的舊居；進(jìn)而，找到了她當(dāng)初在舊金山的舊居，地址是布什街645號(hào)，這令我大喜過(guò)望。很多當(dāng)?shù)厝?，包括研究中?guó)文學(xué)的安德魯，對(duì)此一無(wú)所知。所以，當(dāng)我向他透露這一點(diǎn)的時(shí)候，心里多少有些自鳴得意。我們開(kāi)車(chē)，呼嘯著，從布什街上滑過(guò)。我透過(guò)后視鏡往回看，有兩個(gè)陌生的外地人就站在那幢紅色公寓樓的門(mén)前，撳響門(mén)鈴。他們身邊的地上，放著大大小小數(shù)件行李。女人是中國(guó)人，身材纖細(xì)；男人是白人，行動(dòng)遲緩，老，而且胖。

我找到那幢房子的時(shí)候，天已經(jīng)開(kāi)始黑下來(lái)。深秋季節(jié)，舊金山的黃昏來(lái)得早，似乎有意掩蓋過(guò)去的細(xì)節(jié)。但是，當(dāng)我看到布什街的路牌，我的心就踏實(shí)下來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)路牌并非指向一個(gè)上坡的狹窄街區(qū)，而是指向?qū)⒔?0年前的時(shí)光。建筑在黃昏中變得模糊，讓人想起“30年前的月亮”，像朵云軒信箋上落的淚珠般陳舊而迷糊的月亮。那幢紅磚蓋成的老式公寓很像舊上海的房子，有著簡(jiǎn)潔的窗飾與門(mén)飾。門(mén)是落地玻璃門(mén)，趴在門(mén)上會(huì)看到樓梯和走廊。門(mén)口有幾級(jí)臺(tái)階，躲在門(mén)洞里，可以避雨。走廊簡(jiǎn)潔、樸素、雅致，正像張愛(ài)玲希望的。她將在此與她最后一個(gè)丈夫生活10年，然后，離開(kāi)。

八

張愛(ài)玲在丈夫去世28年后死去。這意味著她獨(dú)居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上讀到這個(gè)消息。我忘了自己當(dāng)時(shí)想了些什么?；貞浧饋?lái)，這則消息在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起太大波瀾。一個(gè)舊日的作家死了，僅此而已。

《傾城之戀》之后的張愛(ài)玲，過(guò)著怎樣的日子，對(duì)我們，并不重要。

胡蘭成曾經(jīng)對(duì)張愛(ài)玲的房間深為贊賞，說(shuō)她喜歡刺激的顏色?！摆w匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣撻，千山萬(wàn)山如火發(fā)，愛(ài)玲說(shuō)的刺激是像這樣辣撻的光輝顏色?！?/p>

（余 娟摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《非典型面孔》一書(shū)，宋德祿圖）