寧子

1

父親去世后，我接母親來鄭州小住。在一個(gè)周末的午后，我?guī)赣H去這家茶館聽京戲。舞臺(tái)太小、段子老套、演員的唱功也一般，但母親很滿足，她說，已多年沒有這樣聽過戲了。

我知道，自母親結(jié)婚以后，她對(duì)京戲的迷戀只能寄托于那一臺(tái)小小的電視，而她能獨(dú)占電視的時(shí)間又少得可憐。如今，她的生活里只剩下她和一臺(tái)再也沒有人去爭(zhēng)搶頻道的電視機(jī)。母親的電視機(jī)永遠(yuǎn)定格在戲曲頻道上，我不知道除了京戲，母親這一生還真心喜歡過什么。

在父親的葬禮上，母親的平靜超出所有人的想象，甚至連她的眼淚都是安靜和默然的。她是那樣平靜地送走了父親，她的平靜讓我的心隱隱地有些酸澀，為已經(jīng)離世的父親——雖然父親的一生得到了母親很好的照顧，但是，到底他也沒有得到她的愛情。

2

早早的，憑借女孩子的敏感，我便察覺出父親和母親感情的端倪。母親對(duì)父親過于順從和恭敬，過于周到和禮貌。他們之間，從沒有過爭(zhēng)執(zhí)和吵鬧，也從沒有過玩笑和打趣。母親盡心照顧著父親的起居，縱容著他的大男子主義。她以“逆來順受”的姿態(tài)，活在父親給予她的生活里。而長(zhǎng)大后，我很確定，“逆來順受”不是一個(gè)讀《紅樓夢(mèng)》、聽京戲長(zhǎng)大的女子的天性。

父親對(duì)母親常常是欲言又止的樣子，或者他總是說著說著就會(huì)住了口，因?yàn)榈貌坏交貞?yīng)。母親的話太少，尤其是面對(duì)父親時(shí)，話少到會(huì)讓對(duì)方失去開口的欲望。

或者因?yàn)楦赣H自小的寵溺和母親的少言少語，感情上，我本能地偏著父親，在他們每一次冷戰(zhàn)中，都會(huì)乖巧地陪在父親身邊。父親會(huì)在微醺的時(shí)候?qū)⑽冶г谕壬?，攬入懷里。而母親總是不發(fā)出任何聲音，默默地收拾著碗筷。

有幾次，我偷偷跟母親進(jìn)了廚房，在“嘩啦啦”的水流聲中，我聽見她用很小的聲音在唱這樣的戲詞：“想當(dāng)年我也曾綺裝衣錦，到今朝只落得破衣舊裙……我只得收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，振作精神，早悟蘭因……”

聽得多了，慢慢記下一些，后來知道是《鎖麟囊》的戲詞，母親最愛聽的一出戲。

記下了，卻也不太懂，只是會(huì)怔怔地站立片刻，感覺近在咫尺的母親，和我，和父親，和我們的生活，其實(shí)無比遙遠(yuǎn)，她始終活在一個(gè)我們無法進(jìn)入的世界。

3

在我讀大學(xué)戀愛以后，才忽然發(fā)現(xiàn)，有些事情只能和母親交流。我可以和父親談全世界，卻不能和他分享一個(gè)女孩戀愛時(shí)的種種糾結(jié)和甜蜜。母親果然是很好的聽眾，很耐心地聽我如今想來俱是無聊、俗氣的愛情中的煩瑣細(xì)節(jié)。偶爾她會(huì)笑，似是被我的陶醉感染。而我也終于在瑣碎的絮叨之后，下意識(shí)地問：“媽，你像我這么大時(shí)，談過戀愛嗎？”

母親微微愣了一下，短暫的沉默后，她笑著說：“當(dāng)年，像你這么大的時(shí)候，很多女孩都結(jié)婚生子了呢?！?/p>

一想，是啊，那個(gè)年代，20歲的女孩結(jié)婚算不得很早。母親卻是例外，她和父親結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)28歲了。我想，28歲之前，母親的感情不會(huì)是空白。

后來，我慢慢了解了母親。

母親出生于一個(gè)殷實(shí)的家庭，外公和外婆對(duì)母親寵愛有加。即使在物質(zhì)匱乏的年代，母親也四季有新衣，她不會(huì)女紅，不做家務(wù)，是悠閑地讀著《紅樓夢(mèng)》長(zhǎng)大的女子。母親唯一的愛好是聽?wèi)?。?dāng)年，雖然生活窘迫，卻到處都有戲臺(tái)子，母親常常為聽?wèi)蝾櫜坏贸燥?、睡覺，為此逃課也成了尋常事，那咿咿呀呀的搖板、慢板，那婉轉(zhuǎn)流暢的西皮流水令她著迷。一次次，她夢(mèng)想隨著戲臺(tái)上那個(gè)英俊的男旦去往天涯海角?！澳悄凶?，清瘦俊朗，扮‘虞姬、扮‘紅娘，扮命運(yùn)多舛但終和有情人相守相伴的俏‘蘇三……”

那是第一次聽母親說了這么多的話。她沒有回答我關(guān)于“是否談過戀愛”的詢問，而是陷入久遠(yuǎn)的回憶里，訴說著一個(gè)戲臺(tái)上的男子。她不曾真正地認(rèn)識(shí)他，而他定然亦不知道她的存在。可是這么多年，在母親心里，那卻是她唯一想要跟著上路的男子。

為此，母親遲遲地不肯嫁人，直到28歲那年，外公病重，離世前留下唯一的遺愿，希望母親嫁一個(gè)家世相當(dāng)?shù)哪凶印?/p>

4

為了外公的遺愿，母親嫁給了父親。當(dāng)年的父親，家境雖尋常，但已是一名軍官，比母親年長(zhǎng)4歲，相貌堂堂。

彼此象征性地通了幾封信。母親說，根本想不到父親竟然沒有上過學(xué)，他在部隊(duì)所學(xué)的文化和他天生的聰慧，已經(jīng)足以讓他將文字運(yùn)用得靈活得體?？瓷先]有任何不妥，于是母親就嫁了。

生活似乎平靜安好，但感情無所歸屬。父親是地道的山東男人，本性粗糙，骨子里視女人為家庭的附屬，毫不在意母親內(nèi)心的婉約和優(yōu)美。父親給母親的生活，雖衣食無憂但生硬粗糲，和母親夢(mèng)想的心靈的交融格格不入。父親的一生，都站在母親的心靈之外，沒有一天走進(jìn)去過?；蛘卟皇撬幌?，而是他不具備這種能力。

母親對(duì)情感的期望慢慢冷下來，終于凝固成記憶里的琥珀。于是一個(gè)在纏綿、凄美的戲曲浸淫下成長(zhǎng)起來的女子，只得選擇一邊沉默地承受生硬的人生，一邊埋葬對(duì)愛情的美好向往。

埋葬了愛情，才能堅(jiān)持著生活下來，盡到為人妻母的責(zé)任。

5

此刻，母親坐在那里，70歲的婦人，雖面容滄桑，但眼神中還保留著一絲少女般的純凈。或許，那絲純凈是一個(gè)女人對(duì)愛情永恒的夢(mèng)想吧。

依稀地，我聽到母親輕輕和著“那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當(dāng)空，恰便似嫦娥離月宮，奴似嫦娥離月宮。好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮……”纏綿又幽怨。

就在此刻，我徹底原諒了母親，原諒了她這一生對(duì)父親的“不愛”。