潘光旦這個人，在冰心眼里，“是男子中理智、感情保持得最平衡的一個”；梁實秋也很欣賞他，說他“是一位杰出的人才，學(xué)貫中西”；入室弟子費孝通對恩師更是嘆服：“他的性格是俗言所謂牛皮筋，是屈不折，拉不斷，柔中之剛；力不懈，工不竭，平易中出碩果?！彼麄兊脑挘瑹o論是點還是面，都令人信服。總的來說，潘光旦一生涉獵廣博，在社會思想史、民族歷史、教育思想等諸多領(lǐng)域都頗有造詣，是上個世紀(jì)中國思想文化界一位光彩照人的泰斗。

獨腿人生 身殘志堅

潘光旦性格活躍，喜好運動。早年在清華學(xué)校念書時，他迷上了跳高。一次跳高時，他縱身越過橫竿，由于右腳用力過猛，著地后挫傷了膝蓋。雖然極度疼痛，他卻全然沒有放在心上，結(jié)果耽誤了治療的最佳時機，傷處感染了結(jié)核桿菌，不鋸掉右腿就會危及生命，最后只好截肢。

起初，潘光旦裝過假腿，但麻煩太多，就干脆架拐代步。雖是獨腿，但潘光旦不自卑、不氣餒。相反，他堅持不懈地練習(xí)架拐走路，到后來行動敏捷，如常人一般。周末郊游散步，幾乎從不缺席。此外，他還經(jīng)常和朋友一起進行野外調(diào)查。在一張校友調(diào)查表的“愛好”欄里，他填的是旅行。

在美國達特茅斯學(xué)院留學(xué)時，潘光旦拄著拐杖去上課，第一年曾經(jīng)摔過7跤，但第二年就只摔了兩跤。1922年冬的一天，潘光旦頂風(fēng)冒雪去上課，乘電梯上樓時，一位同乘者見他只有一條左腿，誤以為是個傷兵，竟動了惻隱之心，連忙掏出錢來表達善意。潘光旦笑而不接，他緩緩掏出口袋里的榮譽獎?wù)?，證明自己是在校大學(xué)生。那位好心腸的美國人頓時犯窘臉紅，不停地道歉。

潘光旦一度將自己的書房定名為“勝殘補闕齋”。顧名思義，“勝殘”就是要戰(zhàn)勝殘疾，“補闕”就是要彌補缺陷。好友聞一多特意為他篆刻了一方“勝殘補闕齋藏”的印章，以示道義上的支持和才智上的贊許。事實證明，潘光旦說到也做到了。

獨行其是 治學(xué)唯實

對于做學(xué)問，潘光旦自己總結(jié)說：“除了需要一部分天才外，只有四個字——‘抓住不放，銖積寸累，自然會有豁然貫通的一日?！迸斯獾┲阅軌虺蔀橐淮遥颂熨Y出眾、勤奮過人之外，與他實事求是、獨樹一幟的治學(xué)態(tài)度是密不可分的。

1921年，潘光旦初次接觸弗洛伊德的《精神分析引論》，深受啟發(fā)。翌年，梁啟超在清華開講“中國歷史研究法”。學(xué)期末，潘光旦交出讀書報告《馮小青考》，有板有眼地分析：“影戀無他，自我戀之結(jié)晶體也?！彼愿ヂ逡恋碌木穹治龇?，研究明朝萬歷年間郁郁而終的美女和才女馮小青，得出令人耳目一新的結(jié)論——馮小青的死是因為性壓抑后的極端自戀，癆病只是生理表象。傳統(tǒng)社會對“性”諱莫如深，潘光旦的這一分析可謂驚世駭俗。但它比以往的各種猜測和推論更為高明，更有依據(jù)。梁啟超讀罷論文，拍案叫絕，批語盡是激賞之辭：“對于部分的善為精密觀察，持此法以治百學(xué)，蔑不濟矣。以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學(xué)家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學(xué)家?！?/p>

新中國成立后，國家民委把研究土家族是不是單一民族的任務(wù)，交給在中央民族學(xué)院任教的潘光旦。潘光旦通讀史籍，博覽方志，深入研究，寫出了《湘西北的“土家”與古代的巴人》一文，初步確認土家族是一個單一的民族。為了檢驗結(jié)論，潘光旦找機會去了兩湖，在鳳凰、恩施等地實地調(diào)查。土家人居住的地區(qū)到處是崇山峻嶺，在崎嶇的山路中跋涉，對一個身體健全的人來說都非常艱苦，潘光旦卻毫無怨言。他架著一副高度近視的眼鏡，拄著拐杖，歷時65天，走訪了18個縣市，行程1.4萬公里，做了幾十次個人訪談，廣泛收集各種資料。中央有關(guān)部門根據(jù)潘光旦的報告，正式確認土家族是一個單一民族。

獨持己見 直來直去

生活中的潘光旦具備“溫、良、恭、儉、讓”等諸多傳統(tǒng)美德，但他不會畏首畏尾，不會明哲保身，不會趨利避害。

1921年，清華辛酉級和壬戌級學(xué)生支持京城八校教員索薪，舉行“同情罷考”，潘光旦便是一個積極分子。事后，清華校方勒令罷考學(xué)生一律上交“悔過書”，別人屈服了，潘光旦卻堅決不寫，寧愿為此喪失出國留學(xué)的機會。

在光華學(xué)校教書時，潘光旦的同事羅隆基因在校外發(fā)表言論過多，學(xué)校當(dāng)局要撤去羅的職務(wù)。潘光旦對此極為不滿，強烈抗議光華大學(xué)校長的擅權(quán)恣肆，并憤然辭去了文學(xué)院院長的職務(wù)。

在國民黨最腐敗的時代，潘光旦也嚴(yán)守自己的道德底線。他愛校如家，不徇私情。一次，安徽省主席劉鎮(zhèn)華寫信給潘光旦，想讓兩個兒子到清華旁聽。潘光旦婉拒：“承劉主席看得起，但清華之被人瞧得上眼，全是因為它按規(guī)章制度辦事，如果把這點給破了，清華不是也不值錢了嗎？”14年后，潘光旦又接到同類托請。時任最高法院院長的沈鈞儒，轉(zhuǎn)托高教會對清華指令辦理其孫旁聽事宜，潘光旦認為這是“違例之舉”，“于法絕對不妥”，并細數(shù)種種“不利”。其實，當(dāng)時潘光旦已經(jīng)不負責(zé)清華教務(wù)，但他還是一如既往地維護清華的制度，并且說服當(dāng)事人，也不顧慮因此開罪于人。

當(dāng)朝權(quán)貴孔祥熙自稱是孔子第75代孫。這位炙手可熱的政客希望潘光旦能夠撰文幫他證明，至于潤筆費，自然用“豐厚”二字形容也絕不為過。潘光旦的答復(fù)卻沒有留任何回旋余地：“山西沒有一家是孔仲尼的后人?！币胱屌斯獾┰趯I(yè)范圍內(nèi)公然撒謊，門兒都沒有。還有一例，更可佐證。1943年潘光旦在新著《自由之路》中，指責(zé)蔣介石的《中國之命運》把真自由與假自由剛好弄顛倒了，希望再版時予以更正，這樣，“真假可以劃分得更清楚，黑白可以表見得更分明”。對政治人物、“最高領(lǐng)導(dǎo)”大膽臧否，獨抒己見，文人節(jié)操，書生意氣，是那些犬儒沒法比的。

潘光旦的嘴上常叼一支竹根大煙斗，斗腹上的銘文是：“形似龍，氣如虹；德能容，志于通。”這12個字，是潘光旦的自勉，也是他為人的傳神寫照！

（郝景田摘自新浪網(wǎng)楊海亮的博客）