陶短房

在當(dāng)代民主政治體系中，失敗者并非一定意味著永不得翻身。在美國(guó)歷史上，不乏雖在總統(tǒng)選舉中失敗，卻活得更加精彩的人物。

“偉大的失敗者”：克萊、西奧多·羅斯福

克萊被公認(rèn)具有出色的才能、敏銳的政治眼光、高瞻遠(yuǎn)矚的政治遠(yuǎn)見和寬厚的政治胸懷。

在奴隸制仍十分盛行的19世紀(jì)早期，他就清醒地認(rèn)識(shí)到蓄奴制度的不合時(shí)宜；在政治斗爭(zhēng)不擇手段的當(dāng)時(shí)，他能以大局為重，利用議員、議長(zhǎng)的身份周旋、調(diào)停于各派之間，努力維系美利堅(jiān)合眾國(guó)的統(tǒng)一；他認(rèn)定蓄奴制度是落后的，美國(guó)的未來屬于大工業(yè)時(shí)代，就堅(jiān)定不移地主張廢除奴隸制，發(fā)展大工業(yè)，并因此屢屢在總統(tǒng)選舉中名落孫山；當(dāng)幕僚建議他“委婉些”“先當(dāng)選再說”時(shí)，他堅(jiān)定地表示，“如果在總統(tǒng)和真理間只能選擇一個(gè)，我選擇真理”。

如今，這位“美國(guó)總統(tǒng)選舉史上最偉大的失敗者”長(zhǎng)眠于萊克星頓公墓，墓碑上刻著一句格言：“在我看來，地不分東西，人不分南北?！?957年，他被評(píng)為美國(guó)歷史上最偉大的5位參議員之一。

另一位讓人扼腕的失敗者，是曾經(jīng)當(dāng)選總統(tǒng)、退休后又試圖卷土重來的西奧多·羅斯福。

1909年退休后，老羅斯福過起了周游世界的悠閑生活。1912年，他發(fā)現(xiàn)共和黨選情堪憂，便慨然決定“回爐”，不料“老東家”共和黨不領(lǐng)情。憤怒的老羅斯福毅然另起爐灶，建立“進(jìn)步黨”，并在很短的時(shí)間里形成強(qiáng)大聲勢(shì)。當(dāng)年10月，他在密爾沃基遇刺中彈，胸口的子彈此后終生留在他體內(nèi)。但他帶彈參選，并最終壓倒了共和黨正式候選人、時(shí)任總統(tǒng)威廉·塔夫脫。然而，共和黨的內(nèi)訌讓民主黨候選人威爾遜漁翁得利，最終成為勝利者。

對(duì)于老羅斯福的這次失敗，人們有許多不同的看法。一些人認(rèn)為，老羅斯福的意氣用事導(dǎo)致共和黨衰落了整整一代人，但老羅斯福“像雄鹿一樣頑強(qiáng)”的斗志卻贏得了普遍欽佩。

敗選后，老羅斯福意志不衰，在身體不適的情況下完成了亞馬孫熱帶雨林探險(xiǎn)，并寫出了膾炙人口的暢銷書和學(xué)術(shù)報(bào)告。晚年他雖然疾病纏身，卻仍然堅(jiān)持積極參政，樂觀生活，成為童子軍運(yùn)動(dòng)的積極推動(dòng)者。他也因此被稱為“斗志最旺盛、情緒最樂觀的敗選者”。

敗后更精彩：卡特、蒙代爾、戈?duì)?/p>

吉米·卡特在總統(tǒng)任上政績(jī)平庸，在1980年大選中更是完敗于此前是電影明星、后來是明星總統(tǒng)的里根。但這位任上口碑平平的失敗者，在敗選后卻秀出了精彩人生。

從總統(tǒng)任上下來后，他積極促成美蘇削減核武器協(xié)議，多次斡旋朝鮮危機(jī)，在海地和南斯拉夫政治過渡進(jìn)程中也發(fā)揮了重要作用。他主持的埃默里大學(xué)卡特中心，更是研究國(guó)際問題的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。

他不知疲倦地奔走和其豐碩的成果，使他贏得“美國(guó)歷史上最佳卸任總統(tǒng)”的美譽(yù)，美國(guó)一句流傳久遠(yuǎn)的笑話，就是“卡特?cái)∵x后比當(dāng)選時(shí)稱職多了”。

在1984年的大選中，曾當(dāng)過副總統(tǒng)的沃爾特·蒙代爾挑戰(zhàn)如日中天的里根，結(jié)果創(chuàng)下美國(guó)大選有史以來最慘的敗局：在全部538張選舉人票中僅獲13張（除家鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)和哥倫比亞特區(qū)外全部失利），說是“慘敗”毫不過分。

但失敗后的蒙代爾活得有滋有味，他當(dāng)律師、做教授，兼任了許多大公司的董事，干得風(fēng)生水起。1992年，民主黨在野12年后重新執(zhí)政，蒙代爾作為為數(shù)不多的有執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的民主黨耆宿，被克林頓重用為美國(guó)駐日本大使，并圓滿完成了4年任期。

2000年“只差一步進(jìn)白宮”的戈?duì)枖∵x后逐漸淡出政壇，卻在自己的老本行——環(huán)保領(lǐng)域取得重大成就。2006年，他參與制作的環(huán)保紀(jì)錄片《難以忽視的真相》，一舉獲得第79屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片和最佳電影歌曲兩座“小金人”。2007年10月，他以“喚醒對(duì)由氣候變化所帶來的環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)的認(rèn)識(shí)”，和“政府間氣候變化專門委員會(huì)”一起，榮獲當(dāng)年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。

有福之人不用忙：菲爾莫爾、塔夫脫、福特

有些失敗者自身能力、業(yè)績(jī)平平，卻運(yùn)氣極好，敗選后名利雙收，正所謂有福之人不用忙。

只當(dāng)了兩年半總統(tǒng)的米勒德·菲爾莫爾就是這樣一員福將：他從沒選勝過大選，卻因身為扎卡里·泰勒總統(tǒng)的副手，而在1850年泰勒突然去世后“頂替上崗”；兩年后，他第一次正式參選就一敗涂地，4年后又輸?shù)孟±飮W啦。兩次敗選讓他債臺(tái)高筑，不得不鄭重其事地向政府提議，為了“不讓退休總統(tǒng)開雜貨鋪糊口”，應(yīng)該給每位退休總統(tǒng)1.2萬(wàn)美元的退休年薪，卻未得到任何理會(huì)。1858年2月，眼看就要破產(chǎn)的他卻神奇地贏得富有寡婦卡洛琳的愛情。兩人結(jié)婚后，他不僅“脫貧致富”，還得以在余生中成為家鄉(xiāng)布法羅出名的教育熱心人、文化贊助者和慈善家。

前面提到的威廉·塔夫脫也是個(gè)“有福之人”：1908年，如果老羅斯福謀求連任，他作為國(guó)防部長(zhǎng)只能再等4年，可老羅斯福認(rèn)定他是合適的接班人，硬是“脫袍讓位”；這位接班人上任后，內(nèi)政、外交乏善可陳，國(guó)內(nèi)外矛盾激化，不但遭民主黨對(duì)手猛烈抨擊，連恩師老羅斯福也翻臉另行組黨和他打?qū)ε_(tái)，最后他成為有史以來唯一競(jìng)選連任卻得票第三的現(xiàn)任總統(tǒng)，慘遭敗績(jī)。

然而，這位在任與卸任后都無出色表現(xiàn)的“福將”，卻在1921年被號(hào)稱“美國(guó)有史以來最蹩腳總統(tǒng)”的哈定任命為美國(guó)首席大法官。這不僅讓他終身顯貴（大法官任職終身），更讓他成為美國(guó)迄今唯一一位出任過總統(tǒng)和首席大法官的政治家。

另一位福將則是1976年敗選的杰拉爾德·福特。

許多人都知道，他和菲爾莫爾一樣，是因前任出事（尼克松因水門事件辭職）而以副總統(tǒng)身份繼任的。但是，很少有人知道，他的副總統(tǒng)身份其實(shí)也得之偶然——前任副總統(tǒng)斯皮羅·阿格紐于1973年辭職，當(dāng)年底福特被推舉為繼任者。也就是說，他以副總統(tǒng)資格接任總統(tǒng)時(shí)，當(dāng)副總統(tǒng)也不過8個(gè)月。

他敗選的主要原因是特赦尼克松，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一樁政治丑聞，甚至他的許多幕僚、朋友也以辭職或絕交表示抗議。但時(shí)過境遷，幾十年后，人們漸漸認(rèn)識(shí)到，福特的做法是明智的。當(dāng)年曾對(duì)福特此舉口誅筆伐的希拉里后來表示，在那時(shí)，用這件丑聞來抨擊共和黨再容易不過。但如今看來，對(duì)國(guó)家團(tuán)結(jié)而言，此舉是一件好事。正因?yàn)椤叭紊献畲罅盂E”如今被重新評(píng)價(jià)，他晚年的風(fēng)評(píng)也變得越來越正面。

（秦 南摘自《南方人物周刊》2012年11月16日）