東方小四

徐悲鴻筆下的馬，就如孟小冬的老生一樣，已成絕響。只因那些馬，浸潤了一個有天分的人在藝術領域的不倦求索，將各種技巧與功力，卷舒于洗練的筆墨。

徐悲鴻一生主要有三段戀情，其中蔣碧薇是最重的一筆。1898年，蔣碧薇出生于宜興望族，13歲時隨父赴上海讀書，并被許配給蘇州查家。1916年，18歲的蔣與24歲的徐悲鴻從上海私奔至日本，其后與徐游學歐洲，徐攻美術，蔣攻音樂，20世紀20年代末期雙雙回國。他們從青春時期的天涯相隨至30年代中期分居、1945年正式簽字離婚，兩人恩怨難了。

蔣碧薇于上個世紀60年代末期，在前夫徐悲鴻、半世情人張道藩先后辭世后，在臺灣寫《蔣碧薇回憶錄》，對徐悲鴻在生活瑣事上的指摘，處處可見。但蔣此書，與其他相關人士的回憶對照來看，應算是基本尊重了生活的真實。此外，世人皆以為蔣是貪圖享受的貴夫人，其實她也是亂世里的愛國女子，曾經親手為抗日前線的士兵縫制鞋襪，并在給時任國民黨宣傳部部長的張道藩的情書里多次勉勵他為國奉獻。

徐悲鴻的第二段情，是一生錯失的頗具天分的畫家孫多慈。1932年，孫多慈考入中央大學藝術系，徐悲鴻時任藝術系主任。此前因孫以預科生的身份選讀了徐悲鴻的課程，且其天分、容貌出眾，兩人已相識。彼時的徐悲鴻與蔣碧薇積怨已深，對孫既有天才對天才的欣賞，亦有男人對女人的憐愛。這個畫家傻子般一股腦兒將自己這種莫名的情感告知了蔣碧薇，誰知惹來更多麻煩。在反反復復中，徐悲鴻與孫多慈于1934年正式相戀，據當時的知情者說，徐悲鴻曾刻一枚“大慈大悲”印章隨身攜帶，嵌取了兩人的名字。而徐悲鴻遷新居時，孫多慈以學生的身份贈送100棵楓苗，被蔣碧薇令仆人如數(shù)折斷。無奈的徐悲鴻自此將自己的書房命名為“無楓堂”，且自命“無楓堂主人”，刻章紀念。

蔣碧薇在面對徐悲鴻的真誠傾訴時，反應自然是極為暴烈的。蔣跑去學校，當面羞辱孫，用刀子捅破她的畫作，甚至寫信給孫的家人，痛斥其行為。最不堪且影響孫多慈一生前途的是，蔣碧薇動用私人關系，將本可赴比利時留學的孫多慈從名單上刪除，讓肄業(yè)后的孫只能聽從家人的安排，回老家當一名中學老師。徐悲鴻愛上了她，卻又在不能保護她的前提下莽撞地求計于人，在不了解女性狂暴一面的情況下自顧自地堅守“藝術家的坦誠”，此事對孫多慈造成了一生的傷害，也就不奇怪了。

但年輕的孫多慈卻是十分隱忍的，不曾對蔣對徐出過任何惡聲。1935年，徐悲鴻曾悄悄跑去她的老家見她，兩人分別時，徐悲鴻對孫家派來“監(jiān)視”他的小表妹說：“小妹，你要記住，你的表姐永遠是最美麗的！”1938年，兩人又見一回，但因孫父極力反對，未能論婚嫁。次年，孫多慈嫁給一個喪妻的國民黨高官。徐悲鴻在此事剛有苗頭時曾專程趕去勸阻，卻陰差陽錯未能見到孫多慈。

上個世紀30年代中期以后的徐悲鴻在感情上是很失意、很潦倒的。他曾希望與蔣碧薇和好，但蔣因從1936年起與張道藩正式熱戀，待徐冷若冰霜，甚至一度不讓他在遷居后的重慶的家里有一席之地；徐轉又希望孫多慈能夠鐵心與他攜手，但孫受過了諸多無妄之災，兼父親和家人竭力反對，而徐悲鴻面對生活時又是一派天真毫不世故，使她無從選擇。孫多慈曾賦詩如下：“一片殘陽柳萬絲，秋風江上掛帆樹。傷心家園無窮恨，紅樹青山總不知。”女子面對矛盾及深情的無奈，流于筆端。

徐悲鴻第三段公開的戀情，便是廖靜文了。她寫作的《徐悲鴻一生》，對徐及他們的生活極為贊美，與此同時，對于蔣碧薇滿紙嫌惡。而廖在接受記者采訪時，也往往只說幾項內容：悲鴻多么多么好，我們多么多么好，蔣碧薇多么多么壞，悲鴻早逝也是被這個女人索畫索財給害的。

我一向對任何“走極端”的說辭和事件生疑。而藝術家尤其是大藝術家，在生活中也不可能是完美的，難道廖靜文筆下的徐悲鴻能夠？或許只有他們自己知道。廖靜文在徐去世后不久，即與他人成婚并生有一子，兩人生活10年后離異。

在“悲鴻三戀”里，于徐而言，孫多慈或許是最好、最合適的伴侶，蔣碧薇應是最真實也最心痛的往事，而與之有過7年婚姻的廖靜文，也稱得上是一個生活中的好妻子、好助手。

1953年，徐悲鴻在北京去世。時任臺灣一所大學美術教授的孫多慈聞訊為他戴重孝三年，一年又一年的歲月榮華，從來溫柔如水的她用三年的哀思去寄托；在臺灣與張道藩同居的蔣碧薇，聽聞悲鴻至死都戴著他們年輕時兩情相悅、初到巴黎時買的懷表，不禁失聲痛哭；醫(yī)院里陪伴日漸冰冷的徐悲鴻的則是廖靜文，那個日后將其所存悲鴻畫作悉數(shù)捐給國家的女子。

（辛 妮摘自《看世界》2013年第3期，李曉林圖）