武訓(xùn)離開(kāi)人間已經(jīng)100多年了。他是一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)下的奇人，好像知道他的人不少，而記取他的人卻不是很多。我細(xì)細(xì)地把那頁(yè)書(shū)翻開(kāi)，耳邊又一次響起了武訓(xùn)的故事。

武訓(xùn)，山東堂邑人。1886年，他59歲，得了一場(chǎng)重病，死于臨清義塾的廡廊下。他臨斷氣之前，還努力地睜開(kāi)眼睛，凝神細(xì)聽(tīng)學(xué)生們的朗讀聲，嘴角掛著安詳?shù)奈⑿Α?/p>

武訓(xùn)原名武七，他是母親的第七個(gè)孩子。目不識(shí)丁的父母，連一個(gè)像樣的名字也給不了他，人們索性就叫他武七。

在那個(gè)時(shí)代，叫張三王五的人很多，叫武七，這不怪。武七一點(diǎn)點(diǎn)地艱難長(zhǎng)大，身體瘦弱得像一棵缺肥少水的高粱。他的家里本無(wú)地產(chǎn)，父親又忽然撒手而去，只余下他與母親相依為命，終日去往街前村后行乞度日。

一雙黑乎乎的小手，要伸到無(wú)數(shù)人的面前，或隨著母親，或獨(dú)自行乞。偶爾乞得一枚銅板，小小的心靈一暖，便去買(mǎi)上一個(gè)餅回家給母親。望著武七這孩子，母親的心暖了又涼，她只有把一雙手的溫暖給他，還有無(wú)奈的嘆息。她像所有貧窮的母親一樣，疼著孩子，卻又一無(wú)所有。

武七的孝順沒(méi)有把母親挽留在人間，尚未將童年度過(guò)，母親也帶著她溫暖的雙手和無(wú)奈的嘆息辭別了人世。武七成了孤兒，只有他瘦小的影子隨他一起晃動(dòng)在行乞的路上。一日日地乞討，風(fēng)中雨中，夏炎冬寒，武七如一株野地里的幼苗，艱難地成長(zhǎng)起來(lái)。年歲稍大些，武七一邊給人打工，一邊繼續(xù)乞討，將所得一分一文都積存起來(lái)。長(zhǎng)大了的武七，忽然有一個(gè)非常的念頭，他恨自己不識(shí)字，發(fā)誓要設(shè)立義學(xué)，讓鄉(xiāng)村里的孩子都不重走他的路。

這個(gè)念頭在武七的心里瘋長(zhǎng)，他發(fā)奮地為人做工，有空閑就出門(mén)乞討，不浪費(fèi)一點(diǎn)光陰。乞討所得的錢(qián)，他竟然悉數(shù)寄存于富商之家，以謀得一些利息，使他能夠向著目標(biāo)走近一步，再走近一步。時(shí)光在乞討的路上流逝，武七把腳印留在無(wú)數(shù)的門(mén)前，給世界一個(gè)乞丐的背影。

武七足足乞討了30年，30年的青春時(shí)光，他交給了彎彎曲曲的乞討路。他終于積下一筆錢(qián)，一點(diǎn)一點(diǎn)地買(mǎi)下230多畝田地。這時(shí)候的武七，不再一貧如洗，230多畝田地畢竟不是小數(shù)目。但是武七仍出去乞討，仿佛走慣了這條路。他也仍舊衣衫襤褸，仍舊是那一個(gè)乞丐形象。白天乞討，夜間整理所得，他幾乎忘記了一切。這樣的一個(gè)財(cái)富積累者，鄉(xiāng)鄰當(dāng)然刮目相看，便有媒人找上門(mén)來(lái)，可是武七全都一口回絕。

一個(gè)孤獨(dú)的乞丐。大家這樣認(rèn)為。

沒(méi)有一個(gè)人能知道武七心中的夢(mèng)，那是一個(gè)怎樣多彩的夢(mèng)！武七終于在他年近不惑之時(shí)，震驚八鄉(xiāng)地在柳林莊開(kāi)設(shè)義塾。武七為設(shè)這個(gè)義塾，一次投入四千多緡錢(qián)，這是除他的田產(chǎn)以外所有的乞討所得。不僅如此，他決定將土地上的收獲也用來(lái)資助辦學(xué)。這時(shí)候的武七，心里比陽(yáng)光還明亮。

開(kāi)塾那天，是武七一生中最幸福的日子。他早早起來(lái)，穿戴一新，挺起了微彎的脊梁，大步來(lái)到義塾，畢恭畢敬地拜了塾師。拜過(guò)塾師，武七來(lái)到學(xué)生面前，一一拜了學(xué)生，而后退到一旁，面帶笑容地看著塾師開(kāi)課。從此武七感到生命有了意義，他從學(xué)生朗朗的讀書(shū)聲中得到一種無(wú)以言表的滿足和陶醉。

武七不識(shí)一字，大約因?yàn)椴蛔R(shí)一字，他對(duì)老師的敬重幾近超過(guò)了對(duì)神的敬仰。武七開(kāi)設(shè)義塾以后，不再出門(mén)乞討，全身心地為義塾服務(wù)。每天，他必做豐盛的菜肴款待老師。當(dāng)老師入座以后，武七則退到門(mén)外，恭恭敬敬地站著。老師等著他來(lái)入座一起吃飯，武七說(shuō)：“我武七是個(gè)乞丐，怎敢與老師平起平坐？”武七每每等老師吃罷，才肯去吃剩飯剩菜。

老師對(duì)武七對(duì)自己的敬重甚為感動(dòng)，只有一心一意教好書(shū)來(lái)回報(bào)武七。武七仍舊目不識(shí)丁，不懂得什么是文化，具體到教育那么深?yuàn)W的課題，他更不懂，就知道有了塾館，再有了老師和學(xué)生，那就什么都會(huì)有的。所以，他待老師和學(xué)生非常虔誠(chéng)。武七經(jīng)常出入塾館，遇到老師午睡時(shí)，武七便跪在榻前相守，老師醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)此情景，萬(wàn)分驚訝，感動(dòng)之情無(wú)法言表。在這些飽讀詩(shī)書(shū)的老師眼里，這哪里是一個(gè)目不識(shí)丁、半生行乞的乞丐??！武七聽(tīng)說(shuō)一位學(xué)生學(xué)習(xí)有所松懈，他傷心得大哭，邊哭邊勸學(xué)生用功學(xué)習(xí)，不要荒廢學(xué)業(yè)。見(jiàn)此情景，義塾中的老師和學(xué)生，再?zèng)]人放松教學(xué)和學(xué)習(xí)了。

開(kāi)設(shè)柳莊義塾以后，武七又積累了好些年，在臨清再度開(kāi)設(shè)義塾。他的義舉傳到朝廷官員的耳中，使朝廷官員深為感動(dòng)，當(dāng)即為他賜名“訓(xùn)”。于是，武七以他的堅(jiān)韌和高尚，獲得了他真正的名字：武訓(xùn)。武訓(xùn)在1886年辭別這個(gè)世界，他終身未娶。

合上史書(shū)，不由得把它恭恭敬敬地?cái)[在書(shū)架上，凝神良久，腦子里竟然一片空茫。我無(wú)法一下子從一百年前走回，好像也徘徊在臨清義塾的門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)莘莘學(xué)子朗朗的讀書(shū)聲。而武訓(xùn)，他則站立在塾館的窗下，如癡如醉地陶醉在這聲音里。

（余長(zhǎng)生摘自湖南人民出版社《陽(yáng)光八萬(wàn)里——古清生散文精選》一書(shū)，何保全、于泉瀅圖）