年輕的語言學(xué)家剛從大學(xué)畢業(yè)，就回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上來了。于是，被選為教會(huì)的理事。他雖然并不信仰上帝，卻也按規(guī)矩辦事，每次經(jīng)過大小教堂就畫十字，以為做這一類事情對(duì)人民是必要的，要拯救俄羅斯，就要依靠這些。不久，他被選為府議會(huì)的主席，又被選為名譽(yù)治安裁判官，得到了勛章和一大堆獎(jiǎng)狀。這樣不知不覺到了45歲的時(shí)候，他忽然覺得，到現(xiàn)在為止他的所作所為都是裝腔作勢，恰如一個(gè)丑角。但是，要改變生活已經(jīng)太晚了。有一夜在睡夢中，他突然聽到槍響一般的聲音：“你在干些什么？”他出了一身大汗，跳了起來。（周 科摘自百花文藝出版社《契訶夫手記》一書）