年輕的語言學(xué)家剛從大學(xué)畢業(yè),就回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上來了。于是,被選為教會(huì)的理事。他雖然并不信仰上帝,卻也按規(guī)矩辦事,每次經(jīng)過大小教堂就畫十字,以為做這一類事情對(duì)人民是必要的,要拯救俄羅斯,就要依靠這些。不久,他被選為府議會(huì)的主席,又被選為名譽(yù)治安裁判官,得到了勛章和一大堆獎(jiǎng)狀。這樣不知不覺到了45歲的時(shí)候,他忽然覺得,到現(xiàn)在為止他的所作所為都是裝腔作勢,恰如一個(gè)丑角。但是,要改變生活已經(jīng)太晚了。有一夜在睡夢中,他突然聽到槍響一般的聲音:“你在干些什么?”他出了一身大汗,跳了起來。(周 科摘自百花文藝出版社《契訶夫手記》一書)