查一路

遠房侄兒在外地賣蒸饃，這玩意兒不起眼，可挺賺錢的。問他今年賺了多少？他朝我伸出一個指頭，表示10萬。

這個數(shù)字按理說能帶給人驚喜，可送他去車站的路上，見他怔怔地想一件事，并沒顯得多輕松和快樂。他說他在想著明年，接著伸出兩個指頭，后年……伸出的指頭不斷加?？删褪沁@些不斷往外伸的指頭，讓他的臉越繃越緊。

他的奮斗，如同當下大多數(shù)人一樣，簡單明了，已經(jīng)量化成數(shù)字，或者說生活的意義即每年增加一個手指頭。

數(shù)字化生存固然勵志，由于目標量化，故明確，能讓人一步一個臺階上升?？墒牵鄳?yīng)地一層層增加了難度。

如今，數(shù)字往往帶來壓力。比如，給經(jīng)濟帶來壓力的GDP是數(shù)字，給生活質(zhì)量帶來壓力的CPI是數(shù)字，區(qū)別社會貧富分化的基尼系數(shù)是數(shù)字……美國麻省理工學院教授尼葛洛龐帝寫過一本書叫《數(shù)字化生存》，他說，人類一步一步陷入一個虛擬的、數(shù)字化的活動空間，數(shù)字將成為人們的焦慮之源，生活將被抽象化。

一位研究社會心理學的學者告訴我，有一次他在大街上扮演一個失憶的人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會，如果誰患上了失憶癥，那他簡直沒法活了。忘記了門牌號碼找不到家門，想去銀行取錢忘記了銀行卡的密碼，忘了別人手機號無法跟人聯(lián)系，想報警忘記了110……一旦忘了作為“鑰匙”的數(shù)字，眼前的一切忽然有了陌生感和被遺棄感，恍如隔世。

于是，人們越來越注重數(shù)字。于是，焦慮，讓數(shù)字目標的確立超越了事物本身的需要。

與數(shù)字化生存相反，我欣賞香港作家蔡瀾的一段文字。他去蘇州，看到在生活環(huán)境最壞、最窮困、日子都快過不下去時，蘇州男人還會拿一個茶杯放一點水，放一點浮萍在上面，每天看著這個浮萍長大。這貌似行為藝術(shù)，簡單而有趣，卻不乏輕松。