宋石男
有位在深圳工作的朋友講了一個(gè)離奇而真實(shí)的故事。他同事家在昆明,春節(jié)前兩日才能返鄉(xiāng)。他訂不到2300元的直飛機(jī)票,也買不到傳說中可以網(wǎng)購的火車票,毅然選擇曲線返鄉(xiāng),訂了深圳飛曼谷的特價(jià)機(jī)票,以及曼谷到昆明的8折票,加起來2200元。
返鄉(xiāng)的念頭根植于春節(jié)合家團(tuán)圓的傳統(tǒng)習(xí)俗之中,根植于人們最珍貴的回憶與情感之中。無論如何艱難,外出的人們還是要踏上回家之路。
為了生存,我們?cè)缭绯扇耍x開家鄉(xiāng),來到大城市尋找夢想。為了夢想,我們把命運(yùn)比作淤血,把挫折當(dāng)成病,卻仍保有不可言說的驕傲。為了驕傲,我們一年無休止地學(xué)習(xí)、勞作,不斷付出與犧牲,在城市里暫時(shí)安頓下來,甚至扎根。
我也是離開故鄉(xiāng)來到城市的人群中的一員。城市繁華,故鄉(xiāng)冷清,但我在繁華中總是覺得孤獨(dú),而在冷清中才能找回安寧。
安寧的源泉來自童年,來自故鄉(xiāng)。我只讀了半年幼兒園,其余時(shí)光全在五眼鐘山度過。我每天一個(gè)人在山中游蕩,讓風(fēng)吹過手指,用手指殺死草地上的蟲子,聽鳥在林間鳴叫,看夕陽像熟透的果實(shí)一樣落下山?;丶視r(shí)我記住山上的一切,第二天早上會(huì)仔細(xì)查看,哪里少了一片花瓣,哪里又多了一只甲蟲。
我懷念在故鄉(xiāng)涌斯江邊,撿幾塊白色鵝卵石,以便在夜里用它們擦出微型閃電。等五通橋的太陽西下,望著菩提寺山上的天空,想象未來那條沒完沒了的路。在這條路上,一切懷有夢想的人們,正在被卷入時(shí)代的大漩渦。我知道在牛華鎮(zhèn)需要有痛哭的地方,一定有人痛哭;我知道在竹根灘需要有憤怒的地方,一定有人憤怒;我知道在大河壩的草地上,每個(gè)晴朗夜晚都可以看到眾多星星,其中一顆就是我們自己。它低低垂首,無語安詳,把光芒灑落在五通橋的每一座橋、每一座山、每一條河、每一個(gè)人身上。
一年終了,回到故鄉(xiāng),是我們獲得安寧的最好機(jī)會(huì)。看看這個(gè)呼嘯前行的世界,每個(gè)人都在忙。忙著生,忙著死,忙著追名逐利,忙著油鹽柴米?,F(xiàn)在,一年就要過去,我們也許應(yīng)該停下來想一想,我們的身體、我們的腦子是不是已經(jīng)麻木了?我們的上帝在哪里?
上帝就在故鄉(xiāng)等著我們,等我們返鄉(xiāng)。
我們可以開車返鄉(xiāng)。那會(huì)很疲倦,但值得,而且可以躲過買火車票的痛苦。我們不會(huì)一個(gè)人開車上路,我們身邊一定有愛人、親人或朋友。我們也許會(huì)遭遇高速公路大塞車,但是沒關(guān)系;我們也許會(huì)遇到大雪,但是沒關(guān)系;我們也許會(huì)沒油卻找不到加油站,還可能在荒郊野外拋錨,同樣沒關(guān)系——上天保佑春節(jié)回家的人們,總有一雙手幫助你脫離困境,總有一束光照你回家。
我們中間還有更多人,仍是坐火車返鄉(xiāng)。我們來到火車站,排隊(duì)排成“冰棍”,擠車擠成“照片”,支撐我們的是返鄉(xiāng)的希望,是去年走時(shí)父母對(duì)我們說的“早點(diǎn)回來,平安回來”。我們像被流放的圣徒一樣坦然面對(duì)艱難,沒有什么比回到故鄉(xiāng)更能顯示我們的勇氣,以及勇氣背后飽含淚水的情感。
現(xiàn)在,讓我們收拾行李,帶上禮物,走出去,經(jīng)過大街,越過原野,在亙古就有的星光下,返鄉(xiāng)歸家的人可以再次做夢,并且一切都只為了做夢。返鄉(xiāng)吧,異鄉(xiāng)人,靈魂的噪音只有在愛的故土才能得到過濾、平息。當(dāng)我們愛著,我們就已經(jīng)回到故鄉(xiāng)。