王開(kāi)嶺

1

日本“3·11”地震中，福島老人大江五郎痛失愛(ài)犬Aya，緊急逃難時(shí)，它被割舍了。此后，老人愧疚不已，兩度冒險(xiǎn)返尋，未果。8個(gè)月后，災(zāi)民還鄉(xiāng)，老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自家的報(bào)廢車旁，有個(gè)影子靜靜趴著，是Aya！雖瘦弱不堪，無(wú)力跑向主人，但它活著！它一直守著家的殘骸。老人驚呆了。

東京澀谷車站，有座犬的銅像。1924年，一條叫八公的犬隨主遷來(lái)東京，每個(gè)晨昏，它都在這座車站迎送主人。某天，主人未歸，他上班時(shí)突發(fā)心臟病，去世了。此后9年，該犬每天準(zhǔn)時(shí)蹲候于此，風(fēng)雨無(wú)阻，直至終老。1987年，誕生了一部著名電影——《義犬八公的故事》。

這些偉大舉止，其實(shí)只是一條狗的平靜事業(yè)。

狗的特質(zhì)在于，它需要家。

一條狗，天生即有歸屬，它直奔人而來(lái)，它是來(lái)投親的。

它以兒童身份，闖入人的親情體系，成為一名四條腿的家庭成員，成為一個(gè)沒(méi)有血緣的孩子。

狗黏人，如皮筋，其一輩子的嬉戲跳躍，皆以主人膝蓋為圓心，以主人喚聲為半徑。人類從狗身上獲得的，正是父母在兒童身上獲得的。

幼兒會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)叛逆，會(huì)用復(fù)雜覆蓋簡(jiǎn)單、以深刻替換純真，狗不，它是永遠(yuǎn)的蒙童。其心智穩(wěn)定，不求深?yuàn)W、不改伊始，你見(jiàn)過(guò)一條狗用智力欺負(fù)另一條狗嗎？即便沖突，也僅在體力上進(jìn)行，這正是兒童特征。

人不僅做家長(zhǎng)，更是狗之偶像、狗之宗教。一個(gè)人，無(wú)論社會(huì)角色多卑微，在膝下狗眼里，都是偉岸的，是神明，是唯一和全部。狗之仰，會(huì)讓一個(gè)乞丐成為富翁，讓一個(gè)流浪漢成為國(guó)王。

此等崇拜，不單是骨頭的賄賂，更與狗的基因和秉性有關(guān)。

執(zhí)著、依戀、忠誠(chéng)，耳鬢廝磨、情大于智，狗身上最迷人的東西。

亦是兒童的品質(zhì)。

每條狗，都有一雙手撫摸它的頭。它用搖尾和皮毛的溫情來(lái)回報(bào)。

唐人潘圖有詩(shī)，形容了落魄之人的還鄉(xiāng)：“歸來(lái)無(wú)所利，骨肉亦不喜。黃犬卻有情，當(dāng)門臥搖尾?！?/p>

有幅照片，拍的是紐約街頭一個(gè)男人和一條狗：理查森，男，1984年起連續(xù)投資失敗，2007年破產(chǎn)，妻子離棄，親朋遠(yuǎn)之，唯有一條叫Jooy的狗寸步不離，陪之街頭流浪。從Jooy恬靜的睡姿中，可見(jiàn)它對(duì)主人的信任和對(duì)現(xiàn)狀的滿足。

這樣的忠誠(chéng)度，大概唯 影子可比。

精神上，或許每個(gè)人都需要一條狗，以彌補(bǔ)同類之間缺失或斷裂的那種關(guān)系。

2

蘇格蘭愛(ài)丁堡，一位病重的老人請(qǐng)流浪狗巴比吃了頓飯，老人去世，送葬隊(duì)伍前往墓地，巴比一路緊隨，驅(qū)之，無(wú)效。此后14載，除去覓食，巴比一直蹲守墓旁。為紀(jì)念，當(dāng)?shù)厝嗽趶V場(chǎng)立了座巴比雕像。

日本有家養(yǎng)老院，專門收留退休的導(dǎo)盲犬，每條狗去世后，有一座小墓碑，它服務(wù)過(guò)的盲人或親屬常來(lái)掃墓，帶來(lái)鮮花和它喜歡的玩具。

這些故事的啟示是——

僅靠同胞之間產(chǎn)生的情感，在類型、成分、配方和營(yíng)養(yǎng)上，也許是不夠的。人與動(dòng)物往來(lái)的價(jià)值即在于此，尤其性靈動(dòng)物，人在其身上的投入和彼此交換的內(nèi)容，定會(huì)反哺自己，使人更加像“人”，此即寵物的誕生原理和美學(xué)意義。人在寵他中體驗(yàn)被寵，在被需要中實(shí)現(xiàn)自我需要，在被器重中學(xué)習(xí)自我器重。

但雙方并不完全對(duì)等。動(dòng)物美德，會(huì)無(wú)遺地贈(zèng)予人類；人之美德，只是部分地、有條件地對(duì)異類開(kāi)放。

2008年5月12日午間，四川北川縣，一條叫小花的狗忽然狂吠，拼命叼人衣角，眾人驚懼，隨之離屋。俄頃，地動(dòng)山搖，房舍成墟。地震一周后，為防疫，政府頒滅狗令，小花被絞殺，毫無(wú)逃避之意。

狗從不懷疑主人的召喚，任何時(shí)候，都會(huì)徑直奔來(lái)。

人陶醉于這份信任，而自己卻常常撕毀它、辜負(fù)它。

重慶西南政法大學(xué)校區(qū)，有條整日徘徊、神情凄然的狗。據(jù)附近店主說(shuō)，它叫大黃，主人是名學(xué)生，兩年前畢業(yè)時(shí)拋下了它。過(guò)去，主人傍晚即帶它沿此溜達(dá)，這曾是一條快樂(lè)的狗。

它不知發(fā)生了什么，只嗅得這條路的意義，它行走在往事里。

我在微博上說(shuō)：“這是一條狗的《尋人啟事》?？蓱z的孩子，這么早就開(kāi)始回憶了……”

一個(gè)辜負(fù)了動(dòng)物的人，很容易辜負(fù)他的同類，撕毀人間契約。

3

我曾多次被問(wèn)：何以反對(duì)吃狗肉？何以雞殺得，狗殺不得？

我問(wèn)：你會(huì)圍剿一只老鼠，但你會(huì)侵害一只“米老鼠”嗎？你會(huì)面無(wú)表情地宰一只鴨子，而當(dāng)一只“唐老鴨”跑過(guò)來(lái)，你還下得去手嗎？

是“熟人”的身份震懾了你。

這份難度和阻力，就叫文明。此即動(dòng)物眷屬的涵義。

不忍，不愿，不敢。

因?yàn)樗纳鐣?huì)性身份，因?yàn)樗驯怀浞秩宋幕?、人格化了，因?yàn)槟銦釔?ài)這個(gè)童話里的精靈。無(wú)論它住在卡通積木里或大搖大擺走出來(lái)，你都會(huì)垂憐有加。

它們是老鼠、鴨子，卻是另個(gè)版本的老鼠和鴨子。

于是全變了。

狗也一樣。它離人太近，太貼身，每條狗都被主人賦予了唯一性，都有一個(gè)隨時(shí)讓之豎起耳朵的昵稱，在生活角色、情感地位和彼此給予上，它已逼近人類自己的位置了。

狗不再是洪荒年代的狗，人也不再是山洞里的猿。

這就是進(jìn)化，這就是狗的殊遇之由來(lái)。

世上有一種權(quán)利，只有當(dāng)它普遍被棄用時(shí)，我們才深切感到：人，配得上更多的授權(quán)。

吃狗肉，即這樣的權(quán)利。