梁文道

我一直沒有拍照的習(xí)慣，尤其不喜歡在旅行的時(shí)候照相。要知道在這個(gè)人人拍照、時(shí)時(shí)拍照、影像已然泛濫的年代之前，攝影對大部分人而言是一種非日常的活動(dòng)，一般人并不會(huì)一天到晚帶著相機(jī)隨手抓拍；相反的，它是一套具有紀(jì)念性質(zhì)的儀式，通常只在某些特別值得“留影”為念的場合出現(xiàn)，比如說結(jié)婚、畢業(yè)、家庭聚會(huì)，當(dāng)然還有旅行。說它是儀式，因?yàn)樗呐臄z程序很固定，常常由父親、丈夫安排擺位和掌鏡，而且畫面構(gòu)圖也都大同小異，高矮遠(yuǎn)近前后一一自動(dòng)站位，漸漸形成一種模式。

旅行尤其必須拍照，因?yàn)楝F(xiàn)代的旅游景點(diǎn)以及受歡迎的大城市，幾乎是為帶著相機(jī)的游客而生。例如巴黎，自從豪斯曼的大改造之后，這座光明之城就有了今人熟悉的樣貌。筆直的林蔭大道，輻射狀的線條，兩側(cè)窗飾華美的拱廊街以及路旁的露天咖啡館。當(dāng)游人帶回來的照片越來越多，大家在還沒去過巴黎之前就已無數(shù)遍地看過巴黎，這座大城市的性質(zhì)也就變了。它仿佛不再是一個(gè)讓人居住、生活和交易的城市，而是一個(gè)生下來就要讓人用眼睛去注視的片場。每一個(gè)配備著現(xiàn)代攝影器材的游客都在該處尋找最上鏡的地點(diǎn)，最合宜的角度，乃至最符合印象中記憶里那些有“巴黎味”的風(fēng)貌。條條大道通向凱旋門，于是大家沿街觀看、拍攝，一路走下去就自然走到了凱旋門，然后按下快門，把被拍過無數(shù)遍的凱旋門再拍一遍——殊途同歸。也就是說，巴黎是一連串景點(diǎn)的聚合體，去過巴黎的意思便是拍過這些景點(diǎn)（同時(shí)也與景點(diǎn)合照）。廣而言之，當(dāng)代無有一座大城、無有一處景點(diǎn)不是如此被游覽拍攝，甚至要為了游覽和拍攝而被重新規(guī)劃?？纯唇裉熘袊某鞘薪ㄔO(shè)，那些拔地而起的高樓和地標(biāo)性建筑，那些大到只可遠(yuǎn)觀而不可親近的廣場，你便明白它們不是讓人使用的空間，而是供人觀看及拍攝的布景。

所以我不在旅行的時(shí)候拍照，反正要拍的東西都有人拍過了，不是嗎？如果說旅行攝影是為了保存記憶，那么我寧愿把記憶存放腦中。正如攝影大師杉山博司所言：“攝影不是記憶，它只是記錄?！辈贿^，又有朋友告訴我，拍照這種有意識(shí)的行動(dòng)可以讓你看見一些不一樣的東西，透過取景框能夠發(fā)現(xiàn)肉眼所不及的事物。如此說來，旅行時(shí)照相竟然還能另辟蹊徑，逃出被規(guī)劃的視線？這是什么意思呢？會(huì)不會(huì)就像亞東（張亞東，著名音樂人——編者注）的視覺游記，去了巴黎，但完全不見想必應(yīng)該見到的巴黎？亞東幾近刻意地回避了現(xiàn)代旅游的訓(xùn)令，不管是巴黎還是舊金山，他都只想讓我們看看小孩，看看天線，頂多加上一片大海。去了著名的旅游勝地，拍的卻是日常不過的生活，于非日常中日常，這豈不也是非常的手段？在他的作品里頭，那些地點(diǎn)的個(gè)性被壓抑到最低的程度，不加標(biāo)記，你很難辨認(rèn)得出他到底在拍什么地方。有趣的是，旅游景點(diǎn)的個(gè)性往往卻是至為俗濫的東西（比如說金門大橋和巴黎鐵塔）。所以這是試圖為旅游重新翻出個(gè)性的吊詭嘗試——因?yàn)閷こ?，由是?dú)特。