苡程

20多年前，作者在紐約大學(xué)讀心理學(xué)研究生，論文選題是“人類的懺悔心理”。為搜集各種臨終遺言作為第一手素材，她首先去了藏書無數(shù)的紐約市公共圖書館，結(jié)果發(fā)現(xiàn)能找到的東西基本限于名人的臨終遺言。于是她重新整理思路，突發(fā)奇想，花了350美元在《紐約時(shí)報(bào)》上登了一則小廣告，征集臨終遺言。這一行動(dòng)帶來了意想不到的效果，那些來信深深地打動(dòng)了她，于是她決定把這些故事呈現(xiàn)給更多的人……

親愛的陌生人：

你好！我一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)你，可我還是想讓勞拉替我寫這封信。昨天勞拉對(duì)我說，如果我有不能講給別人聽的心里話，可以放心地告訴你，因?yàn)槟銓ｉT搜集別人心里的秘密，而且還會(huì)替他們保密。勞拉是負(fù)責(zé)照看我的護(hù)士，她的眼睛又細(xì)又長(zhǎng)，好像總在笑。我知道她愛我，所以不會(huì)騙我。每次醫(yī)生給我治療時(shí)，我一定請(qǐng)求她站在我身邊，這樣一來可怕的疼痛就好像會(huì)減輕許多。那一次醫(yī)生用很粗的針抽我的骨髓，我把勞拉的手都掐出了血，可她不但沒有把手拿開，還說我是她見過的最勇敢的孩子。昨天晚上我想好了，決定告訴你我的秘密。因?yàn)槲也痪镁鸵ヌ焯昧耍m然我一點(diǎn)都不想去。

我叫吉米，上星期一剛過完5歲生日。我得白血病已經(jīng)一年了。我知道自己就要死了，就是說，我再也看不到媽媽和勞拉了。我現(xiàn)在的樣子很難看，腦袋就像一個(gè)剝了皮的水煮蛋，一根頭發(fā)也沒剩。媽媽卻說我更像天使了，一個(gè)就要去見上帝的小天使。可她說這話時(shí)總有眼淚，好像去見上帝其實(shí)是件讓人傷心的事，真想不通這到底是怎么回事。我一直感覺很累很累，也不想吃東西。我睡不著，喜歡想很多奇怪的事，有的很好玩，有的非常恐怖。

我的鄰床是個(gè)女孩兒，叫蘇瑞，也得了和我同樣的病。蘇瑞比我先來這里，雖然她很瘦，臉很白，也沒有頭發(fā)，但她還是很美。我5歲生日那天，她偷偷地告訴我她喜歡我，還說我沒有頭發(fā)也很帥。我聽了特別激動(dòng)，因?yàn)槲乙蚕矚g她。如果我們沒得白血病，就不會(huì)這么早死去，長(zhǎng)大了我們就可以結(jié)婚了！那天是我住院后最開心的一天?？墒堑诙煸缟衔倚褋頃r(shí)，看見勞拉和另一個(gè)護(hù)士在整理蘇瑞的床，蘇瑞卻不見了。媽媽說，那天夜里上帝悄悄來過，把蘇瑞接走了，因?yàn)樗彩切√焓?。我聽了大聲哭起來，說上帝這樣做是不對(duì)的。

其實(shí)我一點(diǎn)也不想當(dāng)天使，只想和媽媽在一起，永遠(yuǎn)不分開。我也不想讓蘇瑞去天堂，因?yàn)槲蚁朊刻於伎匆娝?。媽媽說上帝會(huì)在天堂照顧我，可是我沒有見過上帝，也多少有點(diǎn)怕他。我更愿意讓媽媽照顧我。我一直都不懂，天堂既然那么好，為什么人要死了以后才能去呢？還有，為什么天堂不在地上，非要在誰也看不見的天上？

好了，現(xiàn)在讓我告訴你我的秘密吧。我從來沒有對(duì)任何人說過，包括我最好的朋友。我本來打算告訴蘇瑞，可還沒來得及說她就去了天堂。我最不敢告訴的人是媽媽，因?yàn)樗篮罂隙ú粫?huì)再愛我了，而這是我最害怕的事。我的秘密是這樣的：我爸爸是一個(gè)軍人，他很少回家，每次回來他都穿一雙走路很響的皮靴，小時(shí)候我一直以為他只是我家的客人。雖然他每次回來都會(huì)給我?guī)c(diǎn)小禮物，可是我從來都不喜歡他，因?yàn)樗换貋?，媽媽就立刻變成了另外一個(gè)人，她不再陪我睡覺，而是和那個(gè)軍人睡在一起。她不但抹嗆鼻子的香水，還涂口紅，把自己打扮得我?guī)缀跽J(rèn)不出來了，還總是討好那個(gè)穿靴子的人。我實(shí)在不明白她到底怎么了！那個(gè)軍人喝水時(shí)發(fā)出很響的聲音，而媽媽就不讓我那樣做，說那是不禮貌的，可是媽媽并不說他！另外，那個(gè)軍人的腳很臭，每次他一脫掉靴子，屋子里立刻臭氣熏天，可是媽媽好像根本聞不到似的。每次他回來，我就跑去把電風(fēng)扇打開，但什么也不說。他也是，只是看我一眼，然后笑笑，什么都不說。我晚上很害怕一個(gè)人睡覺，所以那個(gè)軍人每次一回來我都會(huì)故意發(fā)脾氣，找各種借口大鬧一場(chǎng)，希望能把他趕走，這樣我就又可以和媽媽睡了。但奇怪的是，每次我這樣做的時(shí)候，媽媽總是怪我不對(duì)，語氣還很嚴(yán)厲，但她平時(shí)從來不會(huì)那樣對(duì)我說話，我氣得好想發(fā)瘋！有一天，機(jī)會(huì)終于來了。我趁媽媽出去買東西的時(shí)候，告訴那個(gè)腳很臭的軍人：“我媽媽其實(shí)已經(jīng)愛上了別人，所以請(qǐng)你以后不要再回來了。”我把“我媽媽”的“我”字說得很響。那個(gè)軍人的眼睛一下子睜得很大，呆呆地愣了半天，才低聲問我那個(gè)人是誰。我說：“我不想告訴你，反正是個(gè)比你好的人?！彼麤]有再問我什么，只是不斷地抽煙。媽媽回來后，他眼睛直直地看了她一會(huì)兒，什么也沒說。媽媽問他出了什么事，因?yàn)樗难凵褡屗ε?，但他還是什么也沒說，只是搖了搖頭，繼續(xù)抽煙。

其實(shí)我說的那個(gè)比他好的人，就是我自己。我那樣做是想讓媽媽只屬于我一個(gè)人，因?yàn)楸緛砭蛻?yīng)該是那樣的。

后來，他們離婚了。媽媽哭得很傷心，不停地追問那個(gè)軍人為什么。那個(gè)軍人很平靜地說，他總不在家是會(huì)帶來問題的，還說他只希望媽媽今后能幸福。幾天后，他搬走了他所有的東西，后來就再也沒有回來過。我開心極了，因?yàn)榧依镉种挥形液蛬寢屃恕？墒菋寢屧僖矝]有高興過，她總是不停地擦眼淚，或一個(gè)人看著窗外一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆。有一天吃飯的時(shí)候她對(duì)我說，爸爸一定是愛上了別人才離開她的。我聽了，什么也沒說，還盡量顯得很平靜——我忽然覺得我就像那個(gè)臭腳軍人一樣平靜。

最糟糕的是，媽媽一次也沒有懷疑過我，她相信我就像相信她自己一樣。我現(xiàn)在非常后悔，我想，我得了這個(gè)不能治的病可能就是因?yàn)槲移垓_了一個(gè)人，雖然我不喜歡他，但他是我爸爸。

請(qǐng)問你是上帝嗎？媽媽說只有上帝才愿意聽別人的心里話，只有上帝才會(huì)原諒所有的人，無論他們犯了什么樣的錯(cuò)。如果你真是上帝，你會(huì)原諒我嗎？另外，我也想知道我是不是一個(gè)壞人。

勞拉說她要去給我拿藥了，不能再繼續(xù)寫這封信了。剛才我看見她流眼淚了，她寫信的手也一直在哆嗦。

拜托了，不論你是誰，請(qǐng)一定替我保密好嗎？我希望自己去了天堂以后，爸爸媽媽就能重新生活在一起，我一定不會(huì)再打擾他們了。我現(xiàn)在知道，我錯(cuò)了。

吉米

（唐溪慶摘自新星出版社《不說，就真來不及了》一書，馮 煌圖）