李娟

傳說中最好的牧場是這樣的：那里“奶水像河一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢孵卵”——充分的和平與豐饒。而現(xiàn)實中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無助。現(xiàn)實中，大家還是得年復(fù)一年地服從自然的意志，南北折返不已。春天，牧人們追逐著融化的雪線北上，秋天又被大雪驅(qū)逐著漸次南下。不停地出發(fā)，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。

天空永遠嚴絲合縫地扣在大地上，深藍，單調(diào)，一成不變。黃昏斜陽橫掃，草地異常放光。那時最美的草是一種纖細的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影，它們的陰影長長地拖往東方，像魚汛時節(jié)的魚群一樣，整齊有序地行進在大地上，力量深沉。

（曉 雪摘自新星出版社《冬牧場》一書，黃永玉圖）