安房直子
現(xiàn)在,火車站正是點(diǎn)燈的時(shí)候。
山上火車站的燈光,是成熟了的柿子的顏色,稍離遠(yuǎn)一點(diǎn)望去,會(huì)令人突然懷念得要哭泣。車站上,長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車像睡著了似的,已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)不動(dòng)了。
一郎靠著沿鐵路線的黑柵欄,看著那列火車:那封閉的黑箱子里究竟塞進(jìn)了些什么呢?也許,里面裝著讓人想不到的耀眼的好東西……瞧,像那個(gè)時(shí)候的箱子——一郎想起最近在文藝演出上看到的變戲法的箱子。變戲法的箱子一開(kāi)始打開(kāi)是空的,可是第二次打開(kāi)時(shí),卻舞起漂亮的飛雪般的花兒,還撒到了客席上。
“了不起呀,哥哥,是魔法呀!”
那時(shí),妹妹茅子抓住一郎的胳膊,尖聲說(shuō)。
“嗨,什么魔法,是安著裝置哪!”
一郎像大人似的側(cè)著臉??墒牵┳釉鐚?duì)變戲法入迷了。
“我想要那樣的箱子!”
茅子用大眼睛出神地瞧著,嘟噥著說(shuō)。
茅子昨天去了東京,她穿著嶄新的白衣服,乘上傍晚開(kāi)動(dòng)的列車。她要被過(guò)繼給東京的伯母。
“哥哥,再見(jiàn)!”
在檢票口那兒,茅子不住地?fù)]起小手,就像到鄰鎮(zhèn)去玩那樣地歡跳,不過(guò)在“再見(jiàn)”的話里帶著寂寞的語(yǔ)氣。
“阿茅,好好地過(guò)呀……”
媽媽整理了茅子的帽子,村人們也向茅子說(shuō)了親切的告別話。只有一郎直挺挺地站著,望著結(jié)在妹妹白衣服后面的漂亮緞帶。
結(jié)成蝴蝶結(jié)的緞帶越來(lái)越遠(yuǎn),最后被吸進(jìn)列車?yán)?。然后,列車猛地一?dòng),像滑行似的離開(kāi)了車站……現(xiàn)在,一郎靠著鐵路邊的黑柵欄,目送長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車,貨車像昨天的列車一樣,緩緩地離開(kāi)了車站。
到如今,一郎卻想哭了。他睡了一個(gè)晚上,又在黃昏來(lái)臨時(shí)才終于弄明白,唯一的妹妹到遠(yuǎn)方去不再回來(lái)這件事,是真的。
往常在這個(gè)時(shí)間,一郎和茅子兩人在等媽媽回來(lái)。五歲的茅子,肚子餓得一直哭。她哭得把抱著的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天看著妹妹一郎可受不了,他曾經(jīng)想過(guò)好多次……可是,沒(méi)有茅子的傍晚,他更覺(jué)得受不了。傍晚在像洞穴一樣的家里,自己一個(gè)人抱膝呆呆地坐著,是這樣不愉快和寂寞啊?,F(xiàn)在,茅子大概在特別耀眼的城鎮(zhèn),吃著美味的食物,玩著精美的玩具吧。
突然,無(wú)限的悲哀使得他心里很疼,他滿含著眼淚。
長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車離開(kāi)車站后,在那邊的站臺(tái)上,夕陽(yáng)的余暉正在流動(dòng)。種在站臺(tái)上的美人蕉的花,還在微微發(fā)亮。
這時(shí),一郎看見(jiàn)站臺(tái)正中有個(gè)奇怪的東西——行李。
是誰(shuí)忘記了這個(gè)大得驚人的白色旅行皮箱?它可能是高級(jí)物品,被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),銀色的金屬零件像星星一般燦爛。
“誰(shuí)的行李呢?”
一郎小聲嘟噥。能夠把那么大的皮箱搬來(lái)的人,肯定是個(gè)身體非常好的男人。但站臺(tái)上沒(méi)有那樣的人影,就好像從剛才的貨車上給“噗”地放下來(lái)似的,皮箱被隨便放著,睡在那里。
一郎直眨眼睛。
這個(gè)時(shí)候,他看見(jiàn)了讓人意想不到的畫(huà)面:皮箱上面端坐著一個(gè)穿白衣服的小女孩,像停在大樹(shù)上的小鳥(niǎo),又像一朵花蕾。女孩晃著耷拉的雙腿,似乎在等誰(shuí)。
一郎忽然感到遇見(jiàn)了茅子。這么說(shuō)來(lái),那女孩的頭發(fā)或是什么地方像是茅子。耷拉雙腿搖晃的動(dòng)作,穿外出衣服時(shí)那有點(diǎn)一本正經(jīng)的模樣,都使人覺(jué)得是茅子。一郎腦海中,浮現(xiàn)出跟小小的茅子一起度過(guò)的那些充滿酸甜回憶的日子。他哼著茅子唱得不清楚的歌,想起她握點(diǎn)心的小白手,那只手像蝴蝶一般靈活……可是,那女孩究竟在等誰(shuí)呢?已有很長(zhǎng)時(shí)間站臺(tái)上沒(méi)有人影了,而且也沒(méi)有新列車要到來(lái)的跡象。小女孩像被遺忘了的洋娃娃,一動(dòng)不動(dòng)地坐在皮箱上面。
一郎想:她莫非是被遺棄的孩子?
生活困難的母親和行李一起……不,不,母親恐怕很難拿動(dòng)這么大的皮箱……也許是顧不了孩子的父親把她撇在這里的。皮箱里塞著女孩換洗的衣服,還有點(diǎn)心、玩具和寫著“請(qǐng)多關(guān)照”的便條。消逝了的父親,絕不會(huì)再回來(lái)吧……是的,那是在報(bào)紙上常見(jiàn)的事,不過(guò),在這樣的山中車站,這是不會(huì)輕易發(fā)生的事情。
四周完全黑了,車站的燈顯得更加明亮。一郎覺(jué)得自己似乎在望著奇異劇場(chǎng)的奇異舞臺(tái)。沐浴在橙黃色的聚光燈下,那女孩也許馬上就要唱歌。
剛想到這里,女孩突然從皮箱上跳下來(lái),接著敏捷地打開(kāi)皮箱……皮箱“啪”的一聲分成兩半,從里邊飛出來(lái)的竟然是飛雪般的花兒!
比文藝演出上的變戲法更奇妙,更美麗……對(duì),那些花兒飛上黑暗的天空,立即像星星那樣閃閃發(fā)光。
那是螢火蟲(chóng)。
皮箱里滿裝著螢火蟲(chóng)。
成群的螢火蟲(chóng)從車站越過(guò)線路,閃閃滅滅地向一郎這邊飛來(lái)。一郎的心很快地跳了起來(lái)。他張開(kāi)雙手,叫道:
“螢——螢——螢火蟲(chóng)?!?/p>
螢火蟲(chóng)的光亮逐漸地?cái)U(kuò)大,那光亮之中浮現(xiàn)出茅子的身姿:笑著的茅子、唱歌的茅子、睡覺(jué)的茅子、生氣的茅子、哭著的茅子……許多茅子搖搖晃晃地越飛越遠(yuǎn),向東京的方向飛去。
一會(huì)兒,那仿佛是遠(yuǎn)處城鎮(zhèn)的燈。那是茅子住著的城鎮(zhèn),霓虹燈還亮著,有高速道路的城鎮(zhèn),連地面上也亮的城鎮(zhèn)——
“喂——”
一郎不由得跑了起來(lái)。到那兒去,會(huì)見(jiàn)到茅子,會(huì)見(jiàn)到茅子……他這樣想著、跑著。
可是,不管怎么跑,他也追不上美麗的光群。
螢火蟲(chóng)向上、向上地飛去,一郎就在滿天星星的下邊,一個(gè)勁兒地跑著。
(李蘇杰摘自少年兒童出版社《黃昏海的故事》一書(shū),李曉林圖)