申賦漁

大年三十的前一天，我從珠海到廣州，趕乘火車(chē)回家。當(dāng)天沒(méi)買(mǎi)到票，天就黑了。一隊(duì)巡邏的人跑過(guò)來(lái)，把廣場(chǎng)上的人驅(qū)趕出去。

我回家的路費(fèi)是向朋友借的，舍不得去住旅館。原本打算在廣場(chǎng)坐上一夜，沒(méi)想到會(huì)被趕走，只好背著包一直往前走。

沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人是想象不出這個(gè)壯觀而凄涼的場(chǎng)面的。已經(jīng)是除夕的前夜了，火車(chē)站附近的路邊、公園、高架橋下的空地上，挨挨擠擠全是人。許多人已在這里坐了幾天，像無(wú)家可歸的難民。在一個(gè)不知名的公園門(mén)外，我靠墻坐著，一覺(jué)睡到清晨，響著音樂(lè)的灑水車(chē)過(guò)來(lái)都不知道，被冷水澆了一頭一臉，才醒過(guò)來(lái)。

第二天，已是大年三十，廣場(chǎng)上買(mǎi)票的隊(duì)伍依然長(zhǎng)不見(jiàn)尾，一動(dòng)不動(dòng)。

天漸漸黑下來(lái)，我知道，又無(wú)望了。我背了包，跑到窗口，想看個(gè)究竟。售票的窗口開(kāi)著，里面一個(gè)穿著制服的女人端端正正地坐著，并不售票。再看別的窗口，也是一樣。是票賣(mài)完了嗎？怎么沒(méi)貼告示？為什么還開(kāi)著窗口，讓一廣場(chǎng)的人傻傻地排隊(duì)呢？正疑惑，幾個(gè)戴了臂章維持秩序的人走過(guò)來(lái)，惡狠狠地讓我到后面排隊(duì)。

一種荒謬感涌上心頭。我離開(kāi)火車(chē)站，重又回到那個(gè)不知名的公園邊上，坐下來(lái)。

夜深了，被驅(qū)趕的人們蔓延到了這個(gè)不知名的公園邊上。午夜12點(diǎn)多，我忽然被孩子的哭聲驚醒?；璋档穆窡粝掠幸粚?duì)年輕的夫婦，輕聲哄著孩子。小女孩6歲多，揉著眼睛大哭，怕是被噩夢(mèng)纏著，醒不過(guò)來(lái)。媽媽抱在懷里拍著、拍著，孩子的哭聲低下去，睡了。

我睡不著，老家這會(huì)兒已在放鞭炮了吧。老家的習(xí)俗，子夜一過(guò)，便立即放鞭炮祈福，放得越早越有福。父親其實(shí)夜里12點(diǎn)以前是不睡的，守著時(shí)間，放了鞭炮，上了香，再睡。

我跟弟弟睡一張床，一顛一倒。大年初一，天剛亮，我們便默不作聲地起床，新棉襖、新褲子、新布鞋、新棉襪。我和弟弟互不搭理，一句話(huà)都不講。為什么？新年開(kāi)口講的第一句話(huà)就是拜年，而拜年必須按長(zhǎng)幼次序來(lái)。

先到爺爺床前，“恭喜您，爺爺?！薄肮材銈儭！睜敔斂人砸宦?，從枕頭底下掏出兩個(gè)紅包，一人一個(gè)。我倆拿了，飛跑到父親房間?！肮舶职帧！薄肮材銈儭！卑职謰寢尩募t包年三十晚上就給了，給了其實(shí)也沒(méi)什么意思，過(guò)了年還得還給他們。爺爺?shù)木筒挥眠€了。這時(shí)候，弟弟還是不跟我講話(huà)，因?yàn)檫€沒(méi)給媽媽拜年。媽媽在廚房，早飯已經(jīng)做得差不多?！肮矉寢??！薄肮材銈??！薄肮材?，哥哥?！钡艿芙K于回過(guò)頭跟我說(shuō)。這是一年中，他唯一一次喊我哥哥。我點(diǎn)點(diǎn)頭，擺出哥哥的樣子：“也恭喜你，弟弟?！边@也是一年中，我唯一一次喊他弟弟，平時(shí)都是互喊名字。

我靠在墻根底下想著過(guò)年的事，那小女孩又哭起來(lái)。我回過(guò)頭，孩子的爸爸朝我歉疚地笑笑：“孩子幾天沒(méi)睡，受苦了，做夢(mèng)呢?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)道：“也沒(méi)買(mǎi)到票??？”“票買(mǎi)到了，沒(méi)擠上車(chē)?！薄鞍。磕阍趺促I(mǎi)到票的？窗口根本不賣(mài)的啊?！薄按翱谑遣毁u(mài)，我們開(kāi)始也不知道，后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)要去住賓館，賓館能幫著買(mǎi)票，貴一點(diǎn)?！薄斑@樣?。∈悄募屹e館？”

我在離火車(chē)站不遠(yuǎn)的一家叫“環(huán)西”的招待所交了住宿費(fèi)、車(chē)票費(fèi)、手續(xù)費(fèi)，終于拿到車(chē)票?？戳丝窗l(fā)票，上面隨便寫(xiě)了個(gè)日期。我并不在意。

我很高興地抓著票進(jìn)到候車(chē)室，愉快地坐在包上等火車(chē)。忽然走過(guò)來(lái)一個(gè)穿制服、沒(méi)有戴帽子的人讓我把票拿出來(lái)，說(shuō)是查票。我很篤定地說(shuō)：“我有票?！蔽野哑边f給他。他一拿到票，抬腳就跨到了長(zhǎng)椅的另一面。我大喊起來(lái)：“有人搶車(chē)票啦！”那人隔著椅子站著，并不走，對(duì)我說(shuō)道：“再喊就撕掉。你拿100塊，就還你?！焙笆菦](méi)用的，候車(chē)室又吵又亂，沒(méi)有人管。也沒(méi)法去追，因?yàn)槲也荒苋酉挛业陌Ｎ覜](méi)有100元，只有50元。他接過(guò)50元，把票還給我，一轉(zhuǎn)身，立即消失在人群當(dāng)中。我死死地握著票，像呆子一樣坐著，努力不讓眼淚流下來(lái)。

大年初一，去南京的火車(chē)一動(dòng)不動(dòng)地停在站臺(tái)。人山人海，我不要命地往上擠，終于擠了上去，被扁扁地卡在一個(gè)窗子的邊上，臉朝外?；疖?chē)緩緩啟動(dòng)，門(mén)關(guān)上，許多人跟在后面跑著、跑著。忽然看到，昨晚坐在我邊上的那個(gè)小女孩的父親跟著車(chē)子拼命奔跑。只有他，小女孩和她的媽媽怕是已經(jīng)擠上了車(chē)。

火車(chē)越來(lái)越快，年輕的父親跑著、跑著……這是大年初一。