申賦漁

大年三十的前一天，我從珠海到廣州，趕乘火車回家。當(dāng)天沒買到票，天就黑了。一隊巡邏的人跑過來，把廣場上的人驅(qū)趕出去。

我回家的路費是向朋友借的，舍不得去住旅館。原本打算在廣場坐上一夜，沒想到會被趕走，只好背著包一直往前走。

沒有親身經(jīng)歷過的人是想象不出這個壯觀而凄涼的場面的。已經(jīng)是除夕的前夜了，火車站附近的路邊、公園、高架橋下的空地上，挨挨擠擠全是人。許多人已在這里坐了幾天，像無家可歸的難民。在一個不知名的公園門外，我靠墻坐著，一覺睡到清晨，響著音樂的灑水車過來都不知道，被冷水澆了一頭一臉，才醒過來。

第二天，已是大年三十，廣場上買票的隊伍依然長不見尾，一動不動。

天漸漸黑下來，我知道，又無望了。我背了包，跑到窗口，想看個究竟。售票的窗口開著，里面一個穿著制服的女人端端正正地坐著，并不售票。再看別的窗口，也是一樣。是票賣完了嗎？怎么沒貼告示？為什么還開著窗口，讓一廣場的人傻傻地排隊呢？正疑惑，幾個戴了臂章維持秩序的人走過來，惡狠狠地讓我到后面排隊。

一種荒謬感涌上心頭。我離開火車站，重又回到那個不知名的公園邊上，坐下來。

夜深了，被驅(qū)趕的人們蔓延到了這個不知名的公園邊上。午夜12點多，我忽然被孩子的哭聲驚醒。昏暗的路燈下有一對年輕的夫婦，輕聲哄著孩子。小女孩6歲多，揉著眼睛大哭，怕是被噩夢纏著，醒不過來。媽媽抱在懷里拍著、拍著，孩子的哭聲低下去，睡了。

我睡不著，老家這會兒已在放鞭炮了吧。老家的習(xí)俗，子夜一過，便立即放鞭炮祈福，放得越早越有福。父親其實夜里12點以前是不睡的，守著時間，放了鞭炮，上了香，再睡。

我跟弟弟睡一張床，一顛一倒。大年初一，天剛亮，我們便默不作聲地起床，新棉襖、新褲子、新布鞋、新棉襪。我和弟弟互不搭理，一句話都不講。為什么？新年開口講的第一句話就是拜年，而拜年必須按長幼次序來。

先到爺爺床前，“恭喜您，爺爺?！薄肮材銈?。”爺爺咳嗽一聲，從枕頭底下掏出兩個紅包，一人一個。我倆拿了，飛跑到父親房間。“恭喜爸爸。”“恭喜你們?！卑职謰寢尩募t包年三十晚上就給了，給了其實也沒什么意思，過了年還得還給他們。爺爺?shù)木筒挥眠€了。這時候，弟弟還是不跟我講話，因為還沒給媽媽拜年。媽媽在廚房，早飯已經(jīng)做得差不多?！肮矉寢?。”“恭喜你們?！薄肮材?，哥哥?！钡艿芙K于回過頭跟我說。這是一年中，他唯一一次喊我哥哥。我點點頭，擺出哥哥的樣子：“也恭喜你，弟弟。”這也是一年中，我唯一一次喊他弟弟，平時都是互喊名字。

我靠在墻根底下想著過年的事，那小女孩又哭起來。我回過頭，孩子的爸爸朝我歉疚地笑笑：“孩子幾天沒睡，受苦了，做夢呢。”我點點頭，問道：“也沒買到票啊？”“票買到了，沒擠上車?！薄鞍?？你怎么買到票的？窗口根本不賣的啊。”“窗口是不賣，我們開始也不知道，后來聽人說要去住賓館，賓館能幫著買票，貴一點?！薄斑@樣?。∈悄募屹e館？”

我在離火車站不遠(yuǎn)的一家叫“環(huán)西”的招待所交了住宿費、車票費、手續(xù)費，終于拿到車票?？戳丝窗l(fā)票，上面隨便寫了個日期。我并不在意。

我很高興地抓著票進(jìn)到候車室，愉快地坐在包上等火車。忽然走過來一個穿制服、沒有戴帽子的人讓我把票拿出來，說是查票。我很篤定地說：“我有票?！蔽野哑边f給他。他一拿到票，抬腳就跨到了長椅的另一面。我大喊起來：“有人搶車票啦！”那人隔著椅子站著，并不走，對我說道：“再喊就撕掉。你拿100塊，就還你?！焙笆菦]用的，候車室又吵又亂，沒有人管。也沒法去追，因為我不能扔下我的包。我沒有100元，只有50元。他接過50元，把票還給我，一轉(zhuǎn)身，立即消失在人群當(dāng)中。我死死地握著票，像呆子一樣坐著，努力不讓眼淚流下來。

大年初一，去南京的火車一動不動地停在站臺。人山人海，我不要命地往上擠，終于擠了上去，被扁扁地卡在一個窗子的邊上，臉朝外。火車緩緩啟動，門關(guān)上，許多人跟在后面跑著、跑著。忽然看到，昨晚坐在我邊上的那個小女孩的父親跟著車子拼命奔跑。只有他，小女孩和她的媽媽怕是已經(jīng)擠上了車。

火車越來越快，年輕的父親跑著、跑著……這是大年初一。