張蕾

伴隨改革開放降臨的新一代常被貼上“獨(dú)生子女一代”、“物質(zhì)主義一代”、“漂一代”、“互聯(lián)網(wǎng)一代”的標(biāo)簽。這樣的背景帶給他們的，一方面是自我意識(shí)強(qiáng)烈、追求生活品質(zhì)、視野開闊、價(jià)值觀趨于多元，另一面則是迷失于家庭寵愛、生活壓力巨大、安全感缺失、心理問題復(fù)雜而突出。

凡此種種特質(zhì)，都導(dǎo)致新生代在生養(yǎng)問題上持有迥異于前輩的態(tài)度。結(jié)婚、生育是不是人生的必然選擇？這一代人被推到不得不思考的境地。

然而，社會(huì)的寬容度顯然在被不斷拓寬。越來越多的年輕人站出來，申明自己不生養(yǎng)的態(tài)度。雖然他們各自的想法不同，卻共同促成一個(gè)令人欣慰的事實(shí)：人，正受到更多尊重。

不愿做提線木偶的青年

經(jīng)過學(xué)校門口的時(shí)候，十幾歲的車明宇看見站在那里等待接孩子的家長(zhǎng)們，心生憐惜：“人生的精力都用在這上面……長(zhǎng)大后我千萬不要像他們那樣。”他當(dāng)時(shí)這樣想。

看到孕婦，他會(huì)悲由心生，他不僅為眼前這個(gè)被重物壓迫的女子感到悲涼，更因想到她即將面臨的生產(chǎn)痛苦而感到壓抑?！叭绻艺嫦矚g一個(gè)女孩子，就不會(huì)讓她遭這個(gè)罪?！彼@樣想著。

如今的車明宇30歲了，還沒結(jié)婚，也不打算要孩子。

車明宇幾年前就跟父母提及自己的這一觀念，母親不理解、不贊同，但慢慢地能夠嘗試尊重；而父親則是不理解、不贊同，也不尊重。

“我父母一直想讓我做第二個(gè)我表弟。表弟的房子是父母給弄好的，工作是父母找的，結(jié)婚對(duì)象也是父母挑的，連是否要孩子都是父母說了算，你說他還活著干嗎，像個(gè)提線木偶似的從不思考?！?/p>

思考對(duì)于車明宇來說，是不可或缺的，他說：“對(duì)于我來說，人活一輩子，如果不考慮世界的本質(zhì)，存在的意義到底是什么，就白活了。而婚育問題的獨(dú)特之處就在于，大部分的事情，做比不去做對(duì)這件事情有更深刻的理解，但是婚育正好反過來，單身的人比結(jié)婚的人對(duì)婚姻思考得更多；不生孩子的人比生了孩子的人對(duì)生育問題思考得更多?！?/p>

車明宇覺得自己不能勝任父親這一角色，他認(rèn)定的父親的能力包括“有錢、有閑、有精力、有教育方法”，“孩子并不是給他吃的喝的就能養(yǎng)起來的”，正所謂“一生兒女債”。

對(duì)于教育的焦慮來自直面慘淡的自己：“我也有道德污點(diǎn)，有灰色甚至黑色地帶。我不是圣人，肯定有不道德的地方?！彼环判?，這樣的自己，能否完成對(duì)子女良好的言傳身教。

21歲女孩的無盡憂愁

張馳只有21歲，在心里默默地、不懈地跟父母玩著換位游戲。

初中時(shí)，張馳談了一場(chǎng)戀愛，被教導(dǎo)主任告到爸爸那里，小姑娘被狠狠地打了一頓，從此她很少跟爸爸說話。時(shí)至今日，她仍與爸爸絕口不談婚戀問題。

“我爸對(duì)我的教育非常失敗，但我又不了解其他的教育方式，將來有孩子我可能也會(huì)用這種方式教育孩子，那我還不如不生。”

一次在公交車上，張馳聽到一個(gè)小孩跟母親哭鬧著要食物。女人不理孩子，孩子就叫：“媽媽，我要餓死了！”女人嫌棄起來：“死去死去，趕快死去。”張馳說：“我覺得，我要做媽媽也會(huì)是那樣的。我感覺那個(gè)媽媽也不太喜歡小孩，何必生出一個(gè)孩子來作弄自己呢？”

張馳就很可憐自己的媽媽，覺得溫柔的媽媽始終過著自我被剝奪的日子。“我學(xué)習(xí)不好，我爸訓(xùn)我，還會(huì)埋怨媽媽沒教好。我在青春期時(shí)很叛逆，媽媽就經(jīng)常被我氣。我覺得要是將來我變成像她那樣的母親該多可憐啊?！?/p>

以張馳為數(shù)不多的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，她為假想中的孩子產(chǎn)生的焦慮還不止于此。比如上了幼兒園，老師不注重開發(fā)孩子的想象力怎么辦？上了小學(xué)，老師無良怎么辦？

她記得小學(xué)四年級(jí)時(shí)，自己因?yàn)檎f留作業(yè)過多的班主任“有病”而被同桌告發(fā)，老師咆哮著宣布革去她中隊(duì)長(zhǎng)和課間操檢查員的職務(wù)；此后上課發(fā)言從來不叫她，哪怕只有她一個(gè)人舉手；當(dāng)著全體同學(xué)的面，稱她為“死丫頭”“倒霉孩子”……她不知所措，也不敢告訴父母，因?yàn)樵谒睦?，父母和老師是一伙兒的?/p>

“我想，要是我的孩子碰到這種事可怎么辦啊，他只能孤獨(dú)地留下童年的陰影?！?/p>

到了中學(xué)又要面臨升學(xué)的壓力。張馳想來想去，壓迫感似乎逃不掉。

過自己的人生

從27歲開始思考生育問題，到30歲時(shí)裸婚，如今的秦子怡算是在一定程度上實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初的夢(mèng)想——與父母不同。她自己開公司，不給別人的大機(jī)器當(dāng)螺絲釘；她決定不生孩子，過相對(duì)純粹的自己的人生；她張羅一圈人搞互助養(yǎng)老，在堅(jiān)持自我的同時(shí)不忘加強(qiáng)社會(huì)聯(lián)結(jié)和支撐。

秦子怡的生育觀更多的是社會(huì)塑造的。大學(xué)畢業(yè)時(shí)她來到一家小公司，斗志昂揚(yáng)地想著“只要努力工作就有機(jī)會(huì)”。她每天7點(diǎn)就到公司，自愿加班，贏得了老板的賞識(shí)，但也時(shí)常與老板發(fā)生爭(zhēng)吵。比如供應(yīng)商說，一個(gè)月才能供貨，而她的老板要她去逼迫對(duì)方，必須7天供貨，她會(huì)跟自己的老板爭(zhēng)吵：“為什么強(qiáng)人所難?。俊?/p>

她公私不分，把誰都當(dāng)朋友，后來發(fā)現(xiàn)別人會(huì)利用她的真誠?！斑@特別顛覆我的價(jià)值觀，人為什么這么卑劣？”她說。

在小公司待得膩煩后，她又想到大公司充電，但公司政治讓她困惑。她看到在公司待了十幾二十年的人，統(tǒng)統(tǒng)都是一副嘴臉。“面具戴久了，就摘不下來了。”老同事提醒她，“不想被制度化，就早點(diǎn)離開。”她開始思考自我價(jià)值。

“我不想變成那樣，一個(gè)女孩如果變得功利化，就會(huì)成為一部機(jī)器，一點(diǎn)都不可愛。”

秦子怡想保持自己的純真，卻用了最富有挑戰(zhàn)性的方式，她到一家小公司做銷售。

“這個(gè)公司讓我接觸到城管、工商、稅務(wù)……我的工作是給人家送禮，陪人家吃飯、打牌，那時(shí)候我覺得人都要崩潰了。其實(shí)，這些人都是逢場(chǎng)作戲，表面上對(duì)你呼來喝去，其實(shí)是在給你信號(hào)，讓你給他點(diǎn)好處。所以，當(dāng)時(shí)我就對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀挺失望的?！?/p>

如今，在聽到一些父母對(duì)她說孩子多么可愛時(shí)，秦子怡會(huì)反駁：“做丁克不是因?yàn)橛X得孩子不可愛，或者覺得孩子煩，而是不想讓曾經(jīng)那么純潔的孩子，最后變成一個(gè)讓人厭惡的人?！?/p>

秦子怡覺得自己夠幸運(yùn)了，不僅沒有失足，更難能可貴的是堅(jiān)持了自我。她感到社會(huì)力量太強(qiáng)大，不可控，自己幸存了，生個(gè)孩子出來，如何保證他（她）能同樣幸運(yùn)？

不生孩子，解脫那個(gè)生命不能自決的風(fēng)險(xiǎn)，也是一種保持自我的方式。