王婧

我經(jīng)?！吧仙较锣l(xiāng)”，但從沒見過(guò)如此窮的地方。這里是貴州畢節(jié)，2012年11月16日死于垃圾箱的五個(gè)孩子的家鄉(xiāng)。

同事說(shuō)：“有三個(gè)中國(guó)——第一世界的中國(guó)、第二世界的中國(guó)和第三世界的中國(guó)，你從第一世界到了第三世界。”我也覺得，我是穿越了。

穿越的第一個(gè)表現(xiàn)是，這里的山路實(shí)在太爛了，動(dòng)輒要把人顛簸得跳起來(lái)。第二個(gè)表現(xiàn)是，村里所有的人都穿著水膠鞋。他們只有兩種鞋——水膠鞋和解放鞋。第三個(gè)表現(xiàn)是，他們的房子都是土坯房，很多張床上只鋪著稻草。第四個(gè)表現(xiàn)是，村民一邊在灶上煮豬食，一邊在下面的火堆里掩埋幾個(gè)土豆——那就是中午的飯。第五個(gè)表現(xiàn)是，他們每天要用扁擔(dān)去挑水，去晚了就沒有了。

到了村里之后，我理解了五個(gè)孩子為什么要一次又一次地流浪。五個(gè)孩子中，陶沖的家里只有兩張床，一張床上有稻草，另一張床上是空的，此外只有一個(gè)破爛的柜子。

這就是中國(guó)的“第三世界”。對(duì)比孩子們最后葬身的垃圾箱，我覺得，可能垃圾箱里的環(huán)境對(duì)他們來(lái)說(shuō)，確實(shí)要更好一些。

雖然流浪同樣要挨餓，但在對(duì)一切新鮮事物都充滿好奇的年齡，城市的吸引力比家鄉(xiāng)要大得多——那是“第二世界”，甚至是“第一世界”的中國(guó)。

生活在“第一世界”和“第二世界”的人們，對(duì)孩子死于垃圾箱，表現(xiàn)出極大的震驚和憤怒。然而，這里是“第三世界”的中國(guó)。他們計(jì)算“孩子”的個(gè)數(shù)，是以男孩為統(tǒng)計(jì)單位的。但是，他們有了一個(gè)男孩，為什么還要再生第二個(gè)、第三個(gè)，甚至更多？

后來(lái)我又聽到一個(gè)細(xì)節(jié)，或許是這個(gè)問(wèn)題的答案：陶沖原本有兄弟四個(gè)，但其中最小的一個(gè)孩子在一歲半的時(shí)候，得了點(diǎn)小病，因?yàn)闆]有錢治病，小病變成大病，后來(lái)，這個(gè)孩子死掉了。

“第三世界”的人們，依然用生更多的孩子的方式，來(lái)降低因?yàn)橐馔馐鹿识鵁o(wú)子的風(fēng)險(xiǎn)。似乎他們只負(fù)責(zé)生孩子，不負(fù)責(zé)養(yǎng)孩子。

為什么不養(yǎng)孩子？因?yàn)樨毟F，養(yǎng)不活。為什么要生孩子？因?yàn)樨毟F，需要孩子養(yǎng)老。

他們與他們的孩子，構(gòu)成了“第三世界”的中國(guó)。