聶紺弩

聽說世俗所謂的大人物中，竟有動(dòng)輒發(fā)脾氣的，拍桌子、摔茶碗、罵人、打人，諸如此類。發(fā)脾氣的時(shí)候面紅耳赤，氣促心跳，不但自己吃虧，樣子也難看。大人物是要裝得有威可畏、有儀可像的。竟肯以難看的樣子示人而自損其尊嚴(yán)，其中必有不得已者在。什么不得已呢？曰：生活上有不如意的地方。

人生活在社會里面，社會既存制度，是一種使有些人的生活如意，而使另外一些人不如意的東西。就現(xiàn)制度說，如果是官、是上司、是老板、是地主、是師傅、是丈夫、是嫖客、是太太，就比較如意；是百姓、是兵士、是下屬、是伙計(jì)、是工友、是佃戶、是徒弟、是欠債的、是妻子、是娼妓、是丫頭老媽子，就大不如意。生活上既大不如意，容易動(dòng)肝火，有發(fā)泄的機(jī)會就發(fā)泄，是不足為奇的。比如“林教頭風(fēng)雪山神廟”，本以為時(shí)乖運(yùn)舛，為天地所不容，及至聽見陸謙和富安的談話，原來是這兩位仁兄在謀害，怎不叫他怒從心上起，惡向膽邊生呢？武都頭滿腹含冤，無可申訴，一聽見張都監(jiān)和張團(tuán)練的談話，原來自己的冤情，正是這兩位恩公的詭計(jì)，又怎不叫他三尸神暴跳，七竅生煙呢？

但大人物在現(xiàn)制度下，應(yīng)該是屬于如意的一方面，為什么也發(fā)脾氣呢？那是因?yàn)椴蝗缫獾娜税l(fā)了脾氣。不如意的人既然發(fā)了脾氣，就對于現(xiàn)狀不能不有或多或少的危險(xiǎn)，促成社會的或多或少的變動(dòng)。他們是不如意的，也就是貧困的、勞苦的、卑賤的、被侮辱與被損害的，當(dāng)然希望這變動(dòng)，樂意這變動(dòng)，一變動(dòng)，他們的生活就說不定有改善的可能；大人物和他們相反，他是如意的，即在現(xiàn)狀之下，是富有的、安逸的、高貴的、被尊崇與被供奉的，當(dāng)然不希望變動(dòng)，一變動(dòng)，自己的生活就會變差?？v然是大人物吧，要社會完全照自己的意思一成不變，也難以辦到。因?yàn)樯鐣险嬗腥说纳畈蝗缫?，而那些人又出奇的多；真有人在那里發(fā)脾氣，而脾氣又發(fā)得出奇的大。如果仍照自己的主觀要求，以不變應(yīng)萬變，以少變應(yīng)多變，以緩變應(yīng)急變，以假變應(yīng)真變，那自己倒很容易就變成日暮途窮、倒行逆施，天下不如意事十常八九，不知是世界跟他開玩笑，還是他跟世界開玩笑。這是大人物之所以有脾氣的根本原因。

凡發(fā)脾氣，必定有對象，對象必定是人。如果對自己發(fā)，對草木鳥獸、什物用具發(fā)，那只能算是發(fā)脾氣的變種，不能列為正宗。同時(shí)，凡發(fā)脾氣，必定是被發(fā)的對象啞口無言，或者連聲謝罪。否則就是兩人吵嘴、打架，而不能叫做某人發(fā)脾氣了。如果這樣，那就有許多人雖有脾氣，也不一定有發(fā)的機(jī)會。百姓不能對老爺發(fā)，兵士不能對官長發(fā)，下屬不能對上司發(fā)，伙計(jì)、工友之類不能對老板發(fā)，佃戶不能對地主發(fā)，徒弟不能對師傅發(fā)，欠債的不能對債主發(fā)，妻子，尤其是下層社會的，不能對丈夫發(fā)，娼妓不能對嫖客乃至鴇母發(fā)，丫頭老媽子不能對太太發(fā)，那些人多是直接蹂躪他們，使他們的生活不如意的，也就是正應(yīng)該對之發(fā)脾氣的，可是他們不能發(fā)，一發(fā)，生活就會變得更不如意，甚至不能生活。豈但不能對那些人發(fā)，有的恐怕就根本更無別人可發(fā)。但這只就一般而論，林教頭、武都頭就都發(fā)過脾氣，而且一發(fā)不可收拾。

百姓、士兵們不能對官老爺們發(fā)脾氣；反過來說，官老爺們卻可以對百姓、士兵們發(fā)脾氣，豈止可發(fā)，并且正是發(fā)的好對象。一邊是“一朝權(quán)在手，便把令來行”，一邊是“不怕官，只怕管”，一物降一物，什么人對什么人發(fā)脾氣，什么人被什么人發(fā)脾氣，按部就班，毫不假借。但這絕非有了脾氣，幸而有對象可發(fā)；倒是先有了可發(fā)的對象，這才產(chǎn)生適應(yīng)那對象的脾氣。沒有百姓，他就不是官；沒有士兵，他就不是官長；沒有下屬，他就不是上司；沒有伙計(jì)、工友、佃戶、徒弟……他就不是老板、地主、師傅……不是那種人，就不會有那種脾氣，要發(fā)也就無從發(fā)起。過去的社會，君對于臣，主對于仆，都是絕對的權(quán)威。君主不把臣仆當(dāng)做和自己同等的人看待，臣仆也不敢自謂與君主同等。于是，一面養(yǎng)成了君主的驕縱，一面也養(yǎng)成了臣仆的忍耐。三十幾年來，政制有了若干改變，社會也有了若干改變，但有些人，尤其是大人物之類，如前所述，本是不愿意改變的，他們的觀念也就真正毫不客氣地沒有改變，總還以為官是民之父母，就某種地位而言，如同是古之帝王。自己成了帝王，就要發(fā)帝王脾氣；沒有成為帝王，就忍受別人的帝王脾氣，而對自己的下屬發(fā)上司脾氣。昨天還在忍受別人的帝王脾氣，今天就可對別人發(fā)帝王脾氣；昨天還在對別人發(fā)帝王脾氣，今天也可忍受別人的帝王脾氣。在君主行乎君主，在臣仆行乎臣仆，他們倒是兩者都能適應(yīng)的。加之社會既在變動(dòng)，不如意的事本多，要拍桌、摔碗、打人、罵人或者看別人拍桌、摔碗、被打、被罵之類的事，就傳到我們小百姓的耳朵里來了。

從大人物常發(fā)脾氣這事看來，莫非咱們這時(shí)代真要向前跨一步了嗎？

一九四六，一，八，傷風(fēng)樓