岑嶸

三毛在她的回憶錄里這樣描寫她第一次登臺(tái)表演的過程：當(dāng)“游擊隊(duì)牛伯伯”從帷幕前走過時(shí)，她扮演的“匪兵乙”就從臺(tái)后忽地跳出來，總共一句臺(tái)詞：“站住！哪里去？”對(duì)此，我也有相同的記憶。

我在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，班級(jí)有個(gè)匯報(bào)演出，大致意思是“四化”給我們生活帶來多大的改變。我扮演的是一臺(tái)電視機(jī)，所有的情節(jié)就是往前走一步，說：“我們班級(jí)的家庭一共有18臺(tái)電視機(jī)?！闭f完之后，收音機(jī)、錄音機(jī)、縫紉機(jī)紛紛登場(chǎng)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都有一種優(yōu)越感，因?yàn)槲耶吘故桥_(tái)電視機(jī)，比收音機(jī)、縫紉機(jī)來得高貴，甚至一度有想在自己頭上安兩根天線的狂妄念頭。然而有個(gè)問題讓我揮之不去，就是我們班明明只有5臺(tái)電視機(jī)，干嗎要我說18臺(tái)？這是我第一次登臺(tái)，也是第一次知道什么是“統(tǒng)計(jì)”。

我遇到的第二個(gè)統(tǒng)計(jì)事件是在小學(xué)三年級(jí)。當(dāng)時(shí)學(xué)校開展“我們跑步去北京”的活動(dòng)，每個(gè)班級(jí)的學(xué)生每天上報(bào)晨跑公里數(shù)，看看哪個(gè)班級(jí)先跑到偉大首都。一開始大家還守規(guī)矩，可是很快這就成了一個(gè)鬧劇。今天有人報(bào)4公里，明天就有人報(bào)8公里，后天還有人報(bào)10公里，照這個(gè)速度，不要說北京了，北非、北極也快到了。

這件事是如何收?qǐng)龅模乙呀?jīng)記不得了，但因此我深得統(tǒng)計(jì)精髓。統(tǒng)計(jì)在科學(xué)分類里不屬于數(shù)學(xué)或者經(jīng)濟(jì)學(xué)，而是心理學(xué)，關(guān)鍵看統(tǒng)計(jì)者的膽量。比如你說糧食畝產(chǎn)3000斤，就有人跳出來說6000斤，接著膽子更大的就說是1萬(wàn)斤、5萬(wàn)斤、10萬(wàn)斤……

統(tǒng)計(jì)學(xué)的鬧劇全世界都有。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家米奇·斯尼代是研究無(wú)家可歸者的，他在大學(xué)演講時(shí)告訴聽眾，在美國(guó)每秒鐘有45個(gè)無(wú)家可歸的人死去。聽眾流著熱淚一算，那就是每年有14億人死亡，可美國(guó)當(dāng)時(shí)的人口總數(shù)為2.25億，也就是說平均每個(gè)人要詐尸6回。后來斯尼代又改口說自己口誤，其實(shí)是每45秒有一個(gè)無(wú)家可歸者死去，可是這也占到了美國(guó)每年死亡總?cè)藬?shù)的1/3。在公眾的追問下，他最后承認(rèn)，這個(gè)數(shù)據(jù)純粹是自己信口瞎編的。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)界有句名言：“精心設(shè)計(jì)的模型從根本上說，是經(jīng)過審慎挑選的有關(guān)現(xiàn)實(shí)的一組謊言?！瘪R克·吐溫也說過：“世界上存在著三種謊言：謊言，該死的謊言，統(tǒng)計(jì)數(shù)字?！泵慨?dāng)我拿到剛出爐的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)時(shí)，我常常會(huì)想，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的人中是否有我當(dāng)年一起晨跑的同學(xué)，因?yàn)槟阒灰銐蚣?xì)心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)種種他們的影子。

黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》有個(gè)重要的結(jié)論，中國(guó)必須從一個(gè)靠尊卑有序來管理的國(guó)家，過渡到靠數(shù)字來管理的國(guó)家。這話沒錯(cuò)，不過我還是想加一句，光是有數(shù)字是不夠的，這點(diǎn)，是憑我曾經(jīng)跑步到過“北極”的經(jīng)驗(yàn)說的心里話。