王小波

當(dāng)年讀研究生時(shí)，老師對(duì)我說(shuō)，你的國(guó)學(xué)底子不行，我就發(fā)了一回憤，從《四書》到“二程”、朱子亂看了一通。

我讀完《論語(yǔ)》，閉目細(xì)思，覺(jué)得孔子經(jīng)常一本正經(jīng)地說(shuō)些大實(shí)話，是個(gè)挺可愛(ài)的老天真。他老把自己那幾個(gè)學(xué)生掛在嘴上，說(shuō)這個(gè)能干啥，那個(gè)能干啥，像老太太數(shù)落孫子一樣，很親切。老先生有時(shí)候也鬼頭鬼腦，那就是“子見(jiàn)南子”那一回。出來(lái)以后就大呼小叫，一口咬定自己沒(méi)“犯色”?？偟膩?lái)說(shuō)，我喜歡他，要是生在春秋，一定上他那里念書，因?yàn)槟莾河幸环N“匹克威克俱樂(lè)部”的氣氛。至于他的見(jiàn)解，也就一般，沒(méi)有什么特別讓人佩服的地方。至于他特別強(qiáng)調(diào)的“禮”，我以為和儀式差不多，什么早請(qǐng)示晚匯報(bào)，我都經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)什么大意思。

《孟子》我也看過(guò)了，覺(jué)得孟子甚偏執(zhí)，表面上體面，其實(shí)心底有股邪火。比方說(shuō)，他提到墨子、楊朱，“無(wú)君無(wú)父，是禽獸也”，如此立論，已然不是一個(gè)紳士的作為。至于他的思想，我一點(diǎn)都不贊成。有論家說(shuō)他思維縝密，我的看法恰恰相反。他基本的方法是推己及人，有時(shí)候及不了人，就說(shuō)人家是禽獸、小人。這股兇巴巴、惡狠狠的勁頭實(shí)在不討人喜歡。至于說(shuō)到修辭，我承認(rèn)他是一把好手，別的方面就沒(méi)什么。我一點(diǎn)都不喜歡他，如果生在戰(zhàn)國(guó)，見(jiàn)了面也不和他握手。我就這么讀過(guò)了孔、孟，用我老師的話來(lái)說(shuō)，就如“春風(fēng)過(guò)驢耳”。我的這些感慨也只是招得老師生氣，所以我是晚生。

假如有人說(shuō)，我如此立論，是崇洋媚外，缺少民族感情，這是我不能承認(rèn)的。但我承認(rèn)自己很佩服法拉第，因?yàn)榻o我兩個(gè)線圈和一根鐵棍子，讓我去發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)，我是發(fā)現(xiàn)不了的。牛頓、萊布尼茲，特別是愛(ài)因斯坦，你都不能不佩服，因?yàn)槿思蚁氤龅臇|西完全在你的能力之外。這些人有一種驚世駭俗的思索能力，為孔孟所無(wú)。按照現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，孔孟所言的“仁義”啦、“中庸”啦，雖然是些好話，但似乎都用不著特殊的思維能力就能想出來(lái)，琢磨得過(guò)了分，還有點(diǎn)肉麻。這方面有一個(gè)例子：記不清“二程”里哪“一程”，有一次盯著剛出殼的鴨雛使勁看。別人問(wèn)他看什么，他說(shuō)，看到毛茸茸的鴨雛，才體會(huì)到圣人所說(shuō)的“仁”的真意。這個(gè)想法里有讓人感動(dòng)的地方，不過(guò)仔細(xì)一體會(huì)，也沒(méi)什么了不起的東西在內(nèi)。毛茸茸的鴨子雖然好看，但再怎么看也是只鴨子。再說(shuō)，圣人提出了“仁”，還得讓后人看鴨子才能明白，起碼是詞不達(dá)意。我雖然這樣想，但不缺少民族感情。因?yàn)槲译m然不佩服孔孟，但佩服中國(guó)古代的勞動(dòng)人民。勞動(dòng)人民發(fā)明了豆腐，這是我想不出來(lái)的。

我還看過(guò)朱熹的書。朱子用陰陽(yáng)五行就可以格盡天下萬(wàn)物，雖然陰陽(yáng)五行包羅萬(wàn)象，是民族的寶貴遺產(chǎn)，我還是以為多少有點(diǎn)失之于簡(jiǎn)單。

舉例來(lái)說(shuō)，朱子說(shuō)，往井底下一看，就能看到一團(tuán)森森的白氣。他老人家解釋道，陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰，井底至陰之地，有一團(tuán)陽(yáng)氣，也屬正常。我相信，你往井里一看，不光能看到一團(tuán)白氣，還能看到一個(gè)人頭，那就是你本人。不知為什么，這一點(diǎn)他沒(méi)有提到?？赡苁撬^察得不仔細(xì)，也可能是視而不見(jiàn)。對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這是不可原諒的。還有可能是井太深，但我不相信宋朝就沒(méi)有淺一點(diǎn)的井。用陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)來(lái)解釋這個(gè)現(xiàn)象不大可能，也許一定要用到幾何光學(xué)。雖然要求朱子一下推出整個(gè)光學(xué)體系是不應(yīng)該的，那東西太過(guò)復(fù)雜，可往那個(gè)方向跨一步也好，但他根本就不肯跨。假如說(shuō)，朱子是哲學(xué)家、倫理學(xué)家，不能用自然科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，我倒是同意的。可怪的是，咱們國(guó)家?guī)浊甑奈拿魇?，就是出不了自然科學(xué)家。

孔孟程朱，如果說(shuō)，這就是中華文化遺產(chǎn)的主要部分，那我就要說(shuō)，這點(diǎn)東西太少了。這么多讀書人研究了兩千年，實(shí)在太過(guò)分。我們知道，舊時(shí)的讀書人都能把四書五經(jīng)背得爛熟，隨便點(diǎn)出兩個(gè)字就能知道它在書中什么地方。這種鉆研精神雖然可佩，這種做法卻十足是神經(jīng)病。顯然，會(huì)背誦愛(ài)因斯坦原著，成不了物理學(xué)家，因?yàn)檎嬲膶W(xué)問(wèn)不在字句上，而在于思想。

“二戰(zhàn)”期間，有一位美國(guó)將軍深入敵后，不幸被敵人堵在了地窖里，敵人在頭上翻箱倒柜，他的一位隨行人員卻咳嗽起來(lái)。將軍給了隨從一塊口香糖讓他嚼，以此來(lái)壓制咳嗽。但是該隨從嚼了一會(huì)兒，又伸手來(lái)要，理由是：這一塊太沒(méi)味道。將軍說(shuō)：“沒(méi)味道不奇怪，我給你之前已經(jīng)嚼了兩個(gè)鐘頭了！”四書五經(jīng)再好，也不能幾千年地念，正如口香糖再好吃，也不能換著人地嚼。

任何一門學(xué)問(wèn)，即便內(nèi)容有限而且已經(jīng)不值得鉆研，但你把它鉆得極深極透，就可以挾之以自重。換言之，讓大家都佩服你。此后假如再有一人想挾這門學(xué)問(wèn)以自重，就必須鉆得更深更透。此種學(xué)問(wèn)被無(wú)數(shù)的人這樣鉆過(guò)，會(huì)成個(gè)什么樣子，實(shí)在難以想象；那些鉆進(jìn)去的人會(huì)成個(gè)什么樣子，更是難以想象。就說(shuō)國(guó)學(xué)吧，有人說(shuō)它無(wú)所不包，到今天還能拯救世界，雖然我很樂(lè)意相信，但還是將信將疑。