吳念真

他父親在鄉(xiāng)下當(dāng)了一輩子的醫(yī)生，一直到七十五歲才慢慢退休。

退休有很大一部分原因是有醫(yī)保之后，村里的人不管大小病都寧愿跑去鄰近的大醫(yī)院擠，加上人口外移以及老病人逐漸凋零。

母親說(shuō)，父親現(xiàn)在的病人只剩下他自己，病癥是自閉，不出門、不講話，唯一的活動(dòng)是自己跟自己下圍棋。

從小他父親就期待孩子中至少有一個(gè)人可以當(dāng)醫(yī)生，但三個(gè)小孩都讓他失望：弟弟從小學(xué)鋼琴，不過(guò)后來(lái)也沒(méi)變成演奏家，現(xiàn)在是錄音室老板，每天聽(tīng)別人演奏。

妹妹念傳播，當(dāng)過(guò)一陣子電視臺(tái)記者，和企業(yè)家第二代結(jié)婚，然后離婚，用贍養(yǎng)費(fèi)經(jīng)營(yíng)了一家雙語(yǔ)幼兒園。

父親曾經(jīng)抱怨說(shuō)，都是他這個(gè)長(zhǎng)子的壞榜樣。高中分科的時(shí)候，不管父親怎么威逼利誘，他還是堅(jiān)持念文科，之后進(jìn)報(bào)社，職位起起落落，直到現(xiàn)在看著報(bào)業(yè)飄飄搖搖。

母親曾經(jīng)跟他們說(shuō)，其實(shí)父親最常抱怨的理由是：這三個(gè)小孩所做的事都“對(duì)咱們沒(méi)幫助”。

不過(guò)幾十年過(guò)去，那樣的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，當(dāng)他的兒子竟然選擇醫(yī)科并且高分考上時(shí)，父親不但沒(méi)有驚喜，反而淡淡地說(shuō)：“傻孩子，這個(gè)時(shí)代才選這條艱苦的路。”

除夕那天，母親口中“三個(gè)臺(tái)北分公司”的三家人陸續(xù)在黃昏之前回到老家。妹妹、兩個(gè)兒媳婦加上幾個(gè)孫女，幾乎把廚房擠爆，她們一邊在那兒幫忙，一邊聽(tīng)母親講之前和父親搭郵輪去阿拉斯加旅行的見(jiàn)聞。弟弟則在客廳給那臺(tái)老鋼琴調(diào)音，“叮叮咚咚”的，那是他每年過(guò)年回家固定的儀式。其他幾個(gè)半大不小的男孩則歪在老沙發(fā)和祖父的看診椅上看漫畫(huà)、玩電動(dòng)。

父親仿佛跟家人完全搭不上邊似的，在二樓陽(yáng)臺(tái)侍弄他的蘭花。他隔著紗門看著父親已然蒼老的身影，父親的背都駝了，連步子也邁不開(kāi)。

當(dāng)他把威士忌遞給父親要他休息一下時(shí)，父親只是笑瞇瞇地接過(guò)杯子。他跟父親說(shuō)大兒子得值班，初一晚上才會(huì)回來(lái)給他拜年，父親也只是說(shuō)：“住院醫(yī)師……若苦役哩，大大小小的事情做不完……”隔了好久才又問(wèn)：“回來(lái)時(shí)……高速公路有沒(méi)有塞車？”

“沒(méi)呢?！彼f(shuō)。

然后兩個(gè)人就都沉默地望向過(guò)去是一望無(wú)際的稻田，而今卻四處聳立起別墅型農(nóng)舍的田野。

暮色逐漸籠罩，他不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭看向父親時(shí)，沒(méi)想到父親也正好轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，靜靜地啜了一口酒之后，仿佛很努力地在找話題，最后終于問(wèn)道：“回來(lái)時(shí)……高速公路有沒(méi)有塞車？”

“沒(méi)呢?！彼廊贿@么回答他。

團(tuán)圓飯后發(fā)紅包，孫子們發(fā)現(xiàn)阿公留給醫(yī)生哥哥的紅包是他們的兩倍厚，大家起哄說(shuō)阿公偏心。已經(jīng)五六杯威士忌下肚，整個(gè)臉紅彤彤的父親笑著說(shuō)：“哥哥當(dāng)醫(yī)生最辛苦啊，他是在顧別人呢，你們都只需要顧好自己就好?！?/p>

父親習(xí)慣睡前泡澡，那時(shí)候所有人都擠在二樓的和室陪阿嬤聊天、打牌，泡完澡的父親忽然笑瞇瞇地拉開(kāi)紙門說(shuō)：“你們累了就先去睡，等賀歲的時(shí)間到了，我叫你們。”

所有人忽然安靜下來(lái)，因?yàn)楦赣H的表情好像還有話要講，等了好久之后他才有點(diǎn)靦腆地說(shuō)：“看大家這么快樂(lè)，阿公也好快樂(lè)?！?/p>

他說(shuō)：“那是父親這輩子最感性，卻也是最后的一句話。”

當(dāng)他們聽(tīng)到賀歲的鞭炮聲已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響成一片，而父親竟然還沒(méi)有上樓叫他們時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親舒服地斜躺在沙發(fā)上永遠(yuǎn)地睡著了。

他的表情好像帶著微笑，電視沒(méi)關(guān)，交響樂(lè)演奏的正是父親往昔結(jié)束看診之后，習(xí)慣配著一小杯威士忌瞇著眼睛聽(tīng)的樂(lè)曲，維瓦爾第的《四季》。