王鼎鈞

感恩節(jié)后，圣誕節(jié)前，美國(guó)東部地區(qū)總要降雪。事先，西北風(fēng)跑來(lái)開(kāi)路，把千里黃葉收拾干凈，把千家萬(wàn)戶的大衣從衣箱里抖出來(lái)，把老公寓的暖氣鍋爐修好，給汽車(chē)換上雪地胎。西北風(fēng)拂亂了異國(guó)游子的千慮萬(wàn)念，也在他們心中注入一腔冬愁。

我已30多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)平地上的雪景，當(dāng)大雪壓下來(lái)時(shí)，我是憂郁之中帶著興奮，而興奮終于壓倒憂郁。來(lái)此后見(jiàn)到的第一場(chǎng)雪不大，地面上淺如敷粉，恰可把人跡印上石板路。第二場(chǎng)雪十分壯觀，雪花如簾如幕在窗外深垂，整天整夜不曾撤除。夜色中雪簾的反光射入玻璃窗，在室內(nèi)墻上跳動(dòng)。如果我是20歲，我愿意在此憑窗而坐，從柔和而神秘的微光里看少女的紅唇。但我已55歲，夢(mèng)游癥已不藥而愈，斗室內(nèi)一無(wú)所有，只一縷詩(shī)魂若隱若現(xiàn)，漸淡漸遠(yuǎn)。

第二天，我起身看靜止的雪。不，是靜止的大地，靜止的世界，看雪神新繪的世界地圖，看它簡(jiǎn)化一切線條、遮住一切顏色的大手筆。由此到地平線，不知千里萬(wàn)里，極東極西，只有風(fēng)起雪飛，茫茫如煙如霧。在故鄉(xiāng)，人們說(shuō)雪是上天給小麥送來(lái)的棉被；在這里，雪簡(jiǎn)直是天神給大地縫制的新制服。天地相連，蒼茫一片。記得來(lái)美時(shí)曾在云絮中飛行，云層如新犁過(guò)的田畝，天空在我腳下，而我確信那是萬(wàn)里積雪。而現(xiàn)在，在高層公寓中看雪，卻疑那都是云，此身漂浮太空，太空無(wú)邊無(wú)際、無(wú)始無(wú)終，一失足即是永遠(yuǎn)的降落，降落降落降落，在與空氣的摩擦中，一身的原子、分子七零八落。

但是在我的視線內(nèi)有一座鐵塔，孤零零的鐵塔，頂天立地的鐵塔，全身披掛著硬冰，屹立不動(dòng)。雪只能替它涂上顏色，不能抹掉它的形狀。這樣的建構(gòu)必定是在堅(jiān)固的地面上經(jīng)營(yíng)根基，深深地、緊緊地抓住大地。它好像是大地豎立的一個(gè)信物，宣告這世上所有的不只是冰雪，有比冰雪更真實(shí)也更永久的事物。

雪地上屹立的鐵塔使我想起一棵樹(shù)，一棵百年大樹(shù)。傳說(shuō)中有這么一棵樹(shù)，在一家酒店門(mén)外的大雪中挺立，行人走到樹(shù)下就可以聞到酒香，就不會(huì)被凍死。我跟那些在風(fēng)雪中佝僂而行的伙伴，曾經(jīng)拼命地找尋這棵樹(shù)。那是在千山萬(wàn)水之外，另一處冰雪世界。那也是浩浩蕩蕩的大雪，混混沌沌的大雪，沒(méi)有方向，沒(méi)有距離，而我們一直在行走。我們須眉皆冰，艱難前行。走，只是為了一個(gè)傳說(shuō)；站著不走，就會(huì)被凍成冰柱。身后留下一串狼藉的腳印，風(fēng)過(guò)處，腳印立即被掩蓋，如同我們根本沒(méi)有移動(dòng)位置，只在原地踏步。不論我們的身軀有多大，不論我們的腳印有多深，如果我們倒下，一切都會(huì)隨之消失。可是，據(jù)說(shuō)，那棵百年大樹(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)被雪埋沒(méi)，那家酒店也一樣，永遠(yuǎn)飄溢著酒香。我們一直走，一直在找那香洌的酒氣。

這樣的大雪下過(guò)幾場(chǎng)，到3月，風(fēng)就從一把利刃變成一張擦臉的軟紙了。樹(shù)在迫害快要結(jié)束時(shí)才露出受害的樣子，疏枝蕭條。它掙扎向上，青里泛紅，這是生命的信息。天邊密林里，樹(shù)以它們自己才聽(tīng)得見(jiàn)的聲音呼號(hào)。春樹(shù)年年綠，尋常見(jiàn)慣。黎明即起，林中各種各樣的鳥(niǎo)喧嘩不已。鳥(niǎo)是樹(shù)的喉舌，它們正在發(fā)表新生代的宣言。

日復(fù)一日，直到枝頭結(jié)出小苞來(lái)，紅紅的，鼓鼓的，如初生的臘梅，外面也裹著一層蠟衣。雖然氣象臺(tái)仍然不斷預(yù)報(bào)還要降雪，但是蓓蕾不顧一切地漲大。這年的最后一場(chǎng)雪真的下了起來(lái)，雪勢(shì)雖然凌厲，但是攻不破蠟封的小小堡壘。樹(shù)葉在襁褓里生長(zhǎng)、等待，緊緊地卷成一團(tuán)。然后，有一天，在艷陽(yáng)高照下，蠟衣突然炸開(kāi)，嫩葉欣欣伸展，轉(zhuǎn)眼間，滿枝新葉布置下滿眼春景。

我在樹(shù)下呆望良久，這些樹(shù)這么性急！這么勇敢！春尚未至，先伸出頭來(lái)迎接，爭(zhēng)先恐后，搶著在盛夏之前長(zhǎng)好一樹(shù)濃蔭。然后，任憑那些樹(shù)述說(shuō)雪的掌故。