陳遠(yuǎn)

1938年，王鐘翰從燕京大學(xué)本科畢業(yè)，旋入研究院史學(xué)部繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位。說(shuō)到6年讀書(shū)生活，自然有印象最深的事情，王鐘翰最深刻的記憶出人意料，既不是燕園里面好讀書(shū)，也不是呼朋引伴，甚至不是大師們的諄諄教誨，而是喝酒。

“在當(dāng)時(shí)的燕大，住著幾位美國(guó)老太太，每個(gè)周五晚上她們都到臨湖軒跟司徒雷登聊天，向司徒雷登匯報(bào)一些學(xué)校里的小道消息。有一次，我在海淀同和居喝酒——那是當(dāng)時(shí)在海淀很有名的一個(gè)小吃店，那里最出名的酒就是蓮花白，我因?yàn)橄矚g喝酒，就經(jīng)常到那里去。那一次我在同和居喝了蓮花白之后還嫌不過(guò)癮，又喝了不少白干，結(jié)果喝醉了。出了同和居過(guò)馬路的時(shí)候，我暈暈乎乎地摔倒在馬路旁邊了。這個(gè)情形被那幾個(gè)美國(guó)老太太看到了。那時(shí)候我在燕大上學(xué)，除了第一年家里給了一百大洋之外，其他的全靠獎(jiǎng)學(xué)金和寒暑假打工掙的一點(diǎn)錢(qián)。從入學(xué)一直到‘盧溝橋事變爆發(fā)，我兩次得到學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金共四百大洋，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，學(xué)校也就不再提供獎(jiǎng)學(xué)金了。那幾個(gè)老太太添油加醋地跟司徒雷登講述了一番，并提議取消我的獎(jiǎng)學(xué)金。司徒雷登聽(tīng)了，知道傳話會(huì)有夸張之處，沒(méi)有表態(tài)，之后他告訴了我的老師洪業(yè)先生，洪先生說(shuō)：‘這好辦，王鐘翰最聽(tīng)鄧之誠(chéng)先生的話，我告訴鄧先生，讓鄧先生處理他。鄧先生聽(tīng)到這件事后，打電話到我的宿舍，讓我第二天早上到他家里。那天我去了之后，鄧先生在桌子上準(zhǔn)備了一小杯白干，問(wèn)我：‘你昨天喝醉酒了？我‘嗯了一聲，并不說(shuō)話，心想這下要挨批了。鄧先生指了指桌子上的酒說(shuō)：‘再喝這一杯。然后解釋說(shuō)，在喝醉酒清醒之后一定要再喝一點(diǎn)，壓整一下，以后再見(jiàn)了酒就不會(huì)害怕。我喝完那杯酒，鄧先生說(shuō)：‘好了，你回去吧。他是怎么跟司徒雷登交差的，我并不知道。不過(guò)，我喜歡喝酒而且能喝，從此在燕大有了一點(diǎn)小小的名氣?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后的燕大，雖然在美國(guó)星條旗的保護(hù)之下，令日本人投鼠忌器，但也并非固若金湯，對(duì)燕大存覬覦之心的日本憲兵隊(duì)時(shí)常會(huì)到燕大“拜訪”。因酒得名的王鐘翰，因?yàn)橐淮魏腿毡救说摹熬茟?zhàn)”，上了當(dāng)時(shí)北京的報(bào)紙：

“燕大關(guān)閉之前，日本憲兵隊(duì)總隊(duì)駐扎在西苑，統(tǒng)管著全北京的日本憲兵隊(duì)?？傟?duì)的隊(duì)長(zhǎng)華田常常到燕大來(lái)，名義上是拜訪司徒雷登。華田來(lái)燕大的時(shí)候，只帶一兩個(gè)人，不帶侍衛(wèi)隊(duì)，槍也是掖在衣服里面的。司徒雷登對(duì)于這種拜訪，自然不好拒絕，不但不好拒絕，有時(shí)候到了吃飯的時(shí)間，善于處理關(guān)系的司徒雷登還會(huì)請(qǐng)華田在臨湖軒吃頓便飯。餐廳在臨湖軒的東頭，西頭則是司徒雷登的臥室，中間是個(gè)比較大的客廳。

“秋天的一天，華田忽然提出要跟燕大教職工比賽喝酒。司徒雷登知道我能喝酒，就讓洪業(yè)先生找到我。我去了之后，那個(gè)日本憲兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)華田擺了10瓶啤酒，并且說(shuō)不用杯子，直接對(duì)著瓶?jī)汉?！我?dāng)時(shí)正年輕，心想：打仗我可能打不過(guò)你，喝酒一定要把你喝倒。結(jié)果喝了不到9瓶，華田已經(jīng)癱倒在桌子底下了，而我還在那里要喝夠10瓶。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的老師們表面上沒(méi)有顯露什么，但是心里確實(shí)歡欣鼓舞。那個(gè)日本人華田呢，只好灰溜溜地走了。當(dāng)時(shí)北京一家報(bào)紙還對(duì)此事做了題為‘王鐘翰怒斗倭寇的報(bào)道。

“后來(lái)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本憲兵隊(duì)的大卡車(chē)闖進(jìn)燕大校園，逮捕了很多師生。我雖然也多次參加抗日活動(dòng)，卻沒(méi)有被逮捕，我想，也許是那個(gè)華田覺(jué)得見(jiàn)了我很沒(méi)有面子吧?！?/p>

王鐘翰在燕京大學(xué)發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文是《辨紀(jì)曉嵐（昀）手稿簡(jiǎn)明目錄》。1936年，中國(guó)營(yíng)造社印行《欽定四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》，并認(rèn)為那是清代大儒紀(jì)曉嵐的手跡。王鐘翰的業(yè)師洪業(yè)看了之后，感覺(jué)從字體及印文上看，并非紀(jì)曉嵐之作。這種大好題目，在洪業(yè)做來(lái)易如反掌，但是他卻把王鐘翰叫了去，對(duì)王鐘翰說(shuō)了他的看法和思路。王鐘翰按照洪業(yè)的思路，拿印行的《欽定四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》與紀(jì)氏審定的《四庫(kù)全書(shū)總目提要》一一對(duì)照，發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)竟然有100多處。王鐘翰將這些發(fā)現(xiàn)一一整理成文后，又是洪業(yè)把文章推薦到當(dāng)時(shí)鼎盛一時(shí)的《大公報(bào)》上發(fā)表。

初戰(zhàn)告捷，王鐘翰“喜不自勝”，呼朋引伴，又到飯館去“美餐一頓”。后來(lái)他把這篇在學(xué)術(shù)上起步的“第一桶金”拿給另一位他同樣尊重的老師鄧之誠(chéng)看，不料卻引來(lái)“一盆冷水”。鄧之誠(chéng)說(shuō)文章本不必寫(xiě)那么長(zhǎng)，只要幾條過(guò)硬的例證就足以致其死命，何必多引？一正一反，體現(xiàn)了兩位大師學(xué)術(shù)思路的不同，但是對(duì)于初治清史的王鐘翰，他們正如嚴(yán)父慈母之于蹣跚學(xué)步的孩童。

1946年，王鐘翰被燕京大學(xué)委派到哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。初到美國(guó)的王鐘翰在哈佛碰到了楊聯(lián)陞，楊聯(lián)陞問(wèn)他：“你這番到美國(guó)，是來(lái)求學(xué)，還是來(lái)拿學(xué)位？”王鐘翰覺(jué)得很奇怪，楊聯(lián)陞接著說(shuō)：“要拿學(xué)位，就得攢夠?qū)W分，故而選課要多，選易于學(xué)的，有了足夠的學(xué)分，才談得上做論文，所以在這里拿學(xué)位就得做長(zhǎng)期準(zhǔn)備。至于求學(xué)問(wèn)，那就得根據(jù)你自己的需要了?！惫?，王鐘翰在遞交論文的時(shí)候遇到了麻煩，當(dāng)時(shí)的哈佛燕京學(xué)社主任認(rèn)為他的論文寫(xiě)法不符合哈佛對(duì)論文的要求：“你的學(xué)期論文不行，下學(xué)期給你半年預(yù)備時(shí)間，你準(zhǔn)備碩士論文答辯，取得碩士學(xué)位回國(guó)去吧?！蓖蹒姾膊环猓骸拔乙延辛搜啻蟮拇T士學(xué)位，不再需要哈佛的碩士學(xué)位。我是來(lái)念博士的?！?/p>

1948年，留學(xué)年限已滿，沒(méi)有拿到博士學(xué)位卻學(xué)得滿腹經(jīng)綸的王鐘翰從哈佛返回燕大。一直到1952年院系調(diào)整之前，他都生活在美麗的燕園。1952年之后，燕京大學(xué)不復(fù)存在，王鐘翰被調(diào)入中央民族學(xué)院，學(xué)術(shù)研究也從清史轉(zhuǎn)向滿族史。

1957年，王鐘翰被打成“右派”，理由是“得過(guò)司徒雷登的獎(jiǎng)學(xué)金，對(duì)司徒雷登有感情”，這也許是王鐘翰與燕京大學(xué)最后的一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

（田建偉摘自重慶出版社《消逝的燕京》一書(shū)，李 晨圖）