白先勇

一

早上有點(diǎn)陰寒，從被窩里伸出手來覺得冰涼的；紗窗外朦朦朧朧，是一片暗灰色，乍看起來辰光還早得很。我翻了個(gè)身，剛想閉上眼睛養(yǎng)會(huì)兒神，爸爸已經(jīng)來叫我了。他說姐姐的住院手續(xù)已全部辦妥，林大夫跟他約好了十點(diǎn)鐘在臺(tái)大醫(yī)院見面，但是他臨時(shí)有個(gè)會(huì)要開，恐怕趕不回來，所以叫我先送姐姐去。

我到姐姐房中時(shí)，媽正低著頭替姐姐收拾衣服用具。她看見我走進(jìn)來便問道：

“爸爸跟你講過了吧？”

“講過了，媽。”

媽仍舊低著頭繼續(xù)收拾東西，我坐在床邊沒有說話，默默地看著她把姐姐的衣服一件一件從柜子里拿出來，然后疊得平平的放進(jìn)姐姐的小皮箱中，房里很靜，只有媽抖衣服的窸窣聲。我偷偷端詳了一下媽的臉，她的臉色蒼白，眼皮似乎還有些浮腫。

“媽，你今天起得那么早，這會(huì)兒該有點(diǎn)累了，去歇歇好嗎？”我看媽彎著腰的樣子很疲倦，站起來想去幫她疊衣服。媽朝我擺了擺手，仍然沒有抬起頭來，我看見她手中拿著的那件紅毛衣上閃著兩顆大大的淚珠。

二

我家院子本來就冷清，在這十月天顯得愈加蕭條。幾株扶桑的枝條上東一個(gè)西一個(gè)盡掛著蟲繭，有幾個(gè)花苞才伸頭就給毛蟲咬死了，紫漿淌了出來，好像傷兵流的淤血；原來小徑的兩旁剛種了兩排杜鵑，哪曉得上月一陣臺(tái)風(fēng)，全倒了——萎縮得如同發(fā)育不全的老姑娘，明年也未必能開花。姐姐坐在小徑盡頭的石頭堆上，懷中抱著她那只胖貓咪，嘰嘰咕咕不知對(duì)貓咪講些什么。她看見我走過去，瞪著眼睛凝視我了一會(huì)兒，忽然咧開嘴笑得像個(gè)小孩似的：

“嘻嘻，弟弟，我才和咪咪說，叫它乖些，我等一下給它弄條魚吃。喔，弟弟，昨晚好冷，嚇得我要死！我把咪咪放到被窩里了，被窩里好暖和的，地板冷，咪咪要凍壞，嘻嘻——咪咪不聽話，在被窩里亂舔我的臉，后來又溜了出來。你看，咪咪，你打噴嚏了吧？聽話，等一下我給你魚吃——”姐姐在貓咪的鼻尖上吻了一下，貓咪抖了抖毛，舒舒服服地打了一個(gè)呼嚕。

姐姐的大衣紐扣扣錯(cuò)了，身上東扯西拉的，顯得愈加臃腫；袖子也沒有扯好，里面的毛衣伸出一截來。頭上的發(fā)夾忘記取下來了，有兩三個(gè)吊在耳根子后面，一講話就甩呀甩的，頭發(fā)也是亂蓬蓬的，一束一束絞纏在一起。

三輪車已經(jīng)在門外等了很久，我心中一直盤算著如何讓姐姐上車而不起疑心。我忽然想到新公園這兩天有菊花展覽，就在臺(tái)大醫(yī)院對(duì)面。

“菊花展覽？呃——去是想去，不過咪咪還沒吃飯，我想我還是不去了吧。”

“不要緊，姐姐，我們一會(huì)兒就回來，回來給咪咪買兩條魚吃，好不好？”

“真的？”姐姐喜得抓住我的衣角笑起來，“你答應(yīng)了的哦，弟弟，兩條魚！咪咪，你聽到?jīng)]有？”

我?guī)徒憬惆岩路?、頭發(fā)整了一下，才挽著她上車。姐姐本來想把貓咪一塊兒帶去的，我堅(jiān)持不肯，姐姐才難過地放下貓咪對(duì)我說：

“咪咪好可憐的，沒有我它會(huì)哭的，你看，弟弟，它真的想哭了——咪咪，噢，我馬上就回來，買魚回來給你吃。”

車子走了，我看見媽站在大門背后，嘴上捂著一條手帕。

三

姐姐緊緊地挽著我，我靠著姐姐胖胖的手臂，十分暖和。姐姐很久沒有上街了，看見街上熱鬧的情形非常興奮，睜大眼睛像個(gè)剛進(jìn)城的小孩一般。

“弟弟，記得以前我們?cè)诠鹆稚闲W(xué)時(shí)也是坐三輪車去的?！苯憬銓?duì)小時(shí)候的事情記得最清楚。

“弟弟，你那時(shí)——呃，八歲吧？”

“七歲，姐。”

“哦，現(xiàn)在呢？”

“十八了。”

“哦！嘻嘻，弟弟，那時(shí)我們愛一道蕩秋千，有一次，你跌了下來……”

“把下巴跌腫了，是不是，姐？”

“對(duì)啦！嚇得我要死，你想哭……”

“你叫我不要哭，你說男孩子哭不得的，是嗎？”

“對(duì)啦！那時(shí)立立和見見還在，它們也是姐弟?！?/p>

“嗯。”

“見見是給車壓扁了，立立后來是怎么著——”

“是生肺炎死的，姐?！?/p>

“對(duì)啦，我哭了好久呢，后來我們幫它們?cè)趲r洞口挖了兩個(gè)墳，還樹了碑呢！從那以后我再也不養(yǎng)狗了?！?/p>

姐姐想到立立和見見，神情有點(diǎn)悲傷。沉默了一會(huì)兒，她又想到別的事情上去了。

“弟弟，那時(shí)我們愛種南瓜，天天放學(xué)到別人家馬棚里去偷馬糞回來施肥。噢，那一年我們的南瓜有一個(gè)好大好大，多少斤，弟？”

“三十多斤呢，姐?！?/p>

“哦，我記得，我們把那個(gè)大南瓜拿到鄉(xiāng)下給奶奶時(shí)，奶奶笑得合不攏嘴，賞了我們好多山楂餅和荸薺呢。奶奶最愛叫我什么來著，弟弟，你還記得不？”

我怎么會(huì)不記得？奶奶最愛叫姐姐“蘋果妹”了。姐姐從小就長(zhǎng)得周身渾圓，胖嘟嘟的兩個(gè)腮紅透了，兩只眼睛活像小玩具熊一樣圓得俏皮，奶奶一看見她就揪住她的胖腮幫子吻上半天。

現(xiàn)在，她仍舊天真得跟小時(shí)候一樣，所不同的是她以前那張紅紅的“蘋果臉”現(xiàn)在已經(jīng)變得蠟黃了，好像給蟲蛀過，有點(diǎn)浮腫，一戳就要癟下去一樣；眼睛也變了，凝滯無光，像死了四五天的金魚的眼。

“哈，弟弟，奶奶后來怎么著了？我好像很久很久沒有看見她了……”愈是后來的事情，姐姐的記憶愈是模糊。

“奶奶不是老早過世了嗎？”這個(gè)問題她已經(jīng)問過我好多次了。

“奶奶過世了？什么時(shí)候過世的？我怎么不知道？”

“那時(shí)你還在國(guó)外念書，姐。”

姐姐的臉色突然變了，好像有什么東西刺了她一下，眼睛里顯出惶恐，嘴唇顫動(dòng)了一會(huì)兒，囁嚅著說道：

“弟——我怕，一個(gè)人在漆黑的宿舍里，我溜了出來，后來——后來跌到溝里去，又給他們抓了回去。他們把我關(guān)到一個(gè)小房間里，說我是瘋子，我說我不是瘋子，他們不信，他們要關(guān)我，我怕極了。弟，我想你們得很，我沒有辦法，我只會(huì)哭，天天吵著要回來——我說家里人不會(huì)關(guān)我的……”姐姐挽得我更緊了，好像非常依賴我似的。

我的臉熱了起來，手心有點(diǎn)發(fā)汗。

四

早上十點(diǎn)鐘是臺(tái)大醫(yī)院最熱鬧的當(dāng)兒，求診的、出院的進(jìn)出不?！?dāng)車子停在醫(yī)院門口時(shí)，姐姐悄悄地問我：

“弟，我們不是去看菊花嗎？來這里——”姐姐瞪著我，往醫(yī)院里指了指。我馬上說：

“哦，是的，姐姐，我們先去看一位朋友，然后就去看菊花?！?/p>

姐姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有做聲，挽著我走了進(jìn)去。里面比外面暖多了，有點(diǎn)燠悶，一股沖鼻的氣味兒刺得人不太舒服。走廊和候診室里坐滿了病人，一個(gè)挨著一個(gè)在等待叫號(hào)，一有人走過，大家就不約而同地掃上一眼。我挽著姐姐走過時(shí)，恨不得三步當(dāng)兩步跨過去，因?yàn)槊恳坏滥抗鈷哌^來時(shí)，我就得低一下頭，可是姐姐的步子卻愈來愈遲緩了。

“弟，我想我們還是回去吧?！?/p>

“為什么，姐？”我的心怦然一跳。

“弟，這個(gè)地方不好，這些人——呃，我要回去了?！?/p>

我連忙放低了聲音溫和地對(duì)姐姐說：

“姐，你不是要去看菊花嗎？我們?nèi)タ纯磁笥讶缓篑R上就——”

“不！我要回去了?！苯憬阋ё∠麓綀?zhí)拗地說。這種情形小時(shí)候也有，那時(shí)我總遷就她，可是今天我不能了。

“我要回去嘛！”姐姐忽然提高了聲音，引得所有的病人一起朝我們看過來，幾十道目光逼得我十分尷尬。

“姐——”我乞求地叫著她，姐姐不管，仍舊往回掙扎，她胖胖的身軀左一扭右一扭，我?guī)缀醪荒茏ダ嗡?。走廊上的人都圍了過來，有幾個(gè)人嘻嘻哈哈笑出了聲，我的臉如同被烙鐵烙下，熱得發(fā)疼。

“姐——”姐姐猛一拉，我腳下沒有站穩(wěn)，整個(gè)人撲到她身上去了，四周即刻爆起了一陣笑聲。幾乎就在同一刻，我急得不知怎的在姐姐的臂上狠勁捏了一把，姐姐疼得叫了一聲“哎喲”就停止了掙扎，漸漸恢復(fù)了平靜，可是她圓腫的臉卻扭曲得厲害。

“怎么了，姐？”我囁嚅著問她。

“弟，你把我捏疼了?！苯憬銛]起袖子，圓圓的臂上露出了一塊紫紅的淤痕。

五

到林大夫的診室要走很長(zhǎng)一段路，門口有一扇大鐵柵，和監(jiān)獄里的一樣。守門的人讓我們進(jìn)去以后，馬上又上了鐵鎖。我一面走一面裝做十分輕松的樣子，與姐姐談些我們小時(shí)候的趣事，她慢慢地又開心起來了。過道的盡頭有塊牌子，寫著“精神科”三個(gè)大字。

林大夫見我們來了，很和藹地跟我們打了招呼，姐姐笑嘻嘻地說道：“弟弟要帶我去看菊花。”一會(huì)兒，姐姐背后來了兩個(gè)護(hù)士，我知道這是我們分手的時(shí)候了。我挽著姐姐走向里面那扇鐵柵，兩個(gè)護(hù)士跟在我們后面，姐姐緊緊地挽著我，臉上帶著一絲微笑——就如同我們小時(shí)候放學(xué)手挽著手回家那樣。走到鐵柵門口時(shí)，兩個(gè)護(hù)士便上來把姐姐接了過去，姐姐喃喃地叫了我一聲“弟弟”，還沒來得及講別的話，鐵柵已經(jīng)“咔嚓”一聲上了鎖，把姐姐和我隔在了兩邊。姐姐這時(shí)才忽然明白了什么似的，馬上轉(zhuǎn)身一只手緊抓著鐵柵，一只手伸到鐵柵外想來挽我，同時(shí)放聲哭了起來：

“你說帶我來看菊花的，怎么——弟——”

六

紫衣、飛仙、醉月、大白菊——唔，好香，我湊近那朵沾滿了露水的大白菊猛吸了一口，一縷冷香，沁涼沁涼的，聞了心里頭舒服多了。外面下雨了，新公園里的游人零零落落的，我心想：要是——要是姐姐此刻能夠和我一道來看看這些碗大的菊花，她不知會(huì)樂成什么樣兒。

我有點(diǎn)怕回去了——我怕姐姐的咪咪真的會(huì)哭起來。

（馮國(guó)偉摘自《文學(xué)雜志》，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）