劉墉

妻的眼睛不好，所以自從到美國(guó)，就常去看一位眼科名醫(yī)。

每次從診所出來(lái)，妻都要抱怨：“看了他十幾年，還好像不認(rèn)識(shí)似的，從來(lái)沒(méi)笑過(guò)，拉著一張撲克臉。”

有一天去餐館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那位眼科醫(yī)生，他居然在笑，還主動(dòng)跟妻打招呼。妻開(kāi)玩笑地說(shuō)：“真稀奇，我還以為你從來(lái)不會(huì)笑呢！”眼科醫(yī)生笑得更大聲了，突然又湊到妻耳邊，小聲地說(shuō)：“你想想，看病的時(shí)候我能笑嗎？一笑，二顫，手一抖，激光槍沒(méi)瞄準(zhǔn)，麻煩就大了。”說(shuō)完，又大笑了起來(lái)。

飯吃一半，那醫(yī)生跑過(guò)來(lái)，舉著杯敬妻。臉紅紅的，看來(lái)有幾分醉了，話匣子打了開(kāi)來(lái)。

“你知道在美國(guó)，自殺率最高的醫(yī)生是哪一科嗎？”他拍拍自己的胸脯，“是眼科醫(yī)生！”停了幾秒鐘，他抬起紅紅的眼睛，“想想！揭開(kāi)紗布，就是宣判。你為病人宣判，也為自己宣判。問(wèn)題是，前一個(gè)手術(shù)才失敗，下一個(gè)病人已經(jīng)等著動(dòng)刀，你能傷感嗎？所以我從來(lái)不為成功的手術(shù)得意，也不為失敗的手術(shù)傷心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科醫(yī)生能做得長(zhǎng)，也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑?！?/p>

他這幾句話留在我的腦海，有一天在演講里提到，才下臺(tái)，就有一位老先生過(guò)來(lái)找我。老先生已近80歲了，抗戰(zhàn)時(shí)是軍醫(yī)，他拉著我的手，不斷點(diǎn)著頭說(shuō)：“老弟啊，只有你親身經(jīng)歷，才會(huì)相信。那時(shí)候，什么物資都缺，助理也沒(méi)有，一大排傷兵等著動(dòng)手術(shù)，抬上來(lái)，開(kāi)刀，才開(kāi)著，就死了。沒(méi)人把尸首抬走，就往前一推，推下床去，換下一個(gè)傷兵上來(lái)?！?/p>

我把眼睛瞪大了。

“是??！”老先生很平靜，“死人可以等，活人等不及?。∮袝r(shí)候手術(shù)臺(tái)前面堆了一堆尸體。救了不少，死了也不少。你能傷心嗎？你有時(shí)間去哭去笑嗎？所以，只有不哭不笑的能撐得下去，只有不哭不笑的醫(yī)生，能救更多人?！?/p>

（睿 雪摘自接力出版社《生生世世未了緣》一書(shū)）