王安憶

風(fēng)箏或許是永遠(yuǎn)掙不斷線的。

天下的母親都愛(ài)操心，我媽媽是天下母親中最愛(ài)操心的。在她眼里，兒女全是還沒(méi)孵出蛋殼的雞，她必須永遠(yuǎn)孵著我們。

小時(shí)候，姐姐上小學(xué)了，她最懼怕的是毛毛蟲和圖畫課。她畫出的人全有著一副極可怕的嘴臉，圖畫老師只能搖頭，嘆息也嘆息不出了。有一次，她有點(diǎn)不舒服，可是有一項(xiàng)家庭作業(yè)卻沒(méi)有完成。那是一幅畫，要畫一個(gè)蘋果。她好為難，哭了。媽媽說(shuō)：“我來(lái)幫你畫?！背赃^(guò)晚飯，媽媽拿來(lái)姐姐的蠟筆和畫紙，在燈下鋪張開(kāi)來(lái)。她決心要好好地畫一個(gè)蘋果，為姐姐雪恥。媽媽畫得很仔細(xì)、很認(rèn)真，運(yùn)用了多種顏色。記得那是一個(gè)色彩極其復(fù)雜的蘋果，一半紅，一半綠，然后，紅和綠漸漸接近、相交、匯合、融入。姐姐則躺在床上哭：“老師要一只紅的。”

后來(lái)，搞文化大革命了，姐姐參加了紅衛(wèi)兵，后來(lái)，紅衛(wèi)兵分裂了，姐姐參加了某一派。這一派的觀點(diǎn)大約是要把她們學(xué)校的書記拉下馬。媽媽和姐姐進(jìn)行了嚴(yán)肅的談話，大意總之是，怎么能反對(duì)黨的書記呢？黨的書記是黨的代表?。∽詈?，姐姐在學(xué)校大操場(chǎng)赫然貼出了聲明，聲明退出這一派，參加那一派。不久以后，真相大白了，姐姐退出的那一派是“革命派”，而重新參加的那派是“?；逝伞?。又過(guò)了不久，媽媽自己也靠了邊。緊接著，爸爸也靠了邊。這時(shí)，姐姐再弄不懂誰(shuí)是“革命派”，于是就當(dāng)了“逍遙派”。

媽媽時(shí)常輔導(dǎo)我們功課，尤其是算術(shù)。她不希望我們?nèi)ジ阄目疲覀兏憷砉た?。她明白理工科的基礎(chǔ)，在小學(xué)里便是算術(shù)了。

有一次，臨近大考，她輔導(dǎo)我“換算”。她一定要問(wèn)我“1丈等于多少米”，我說(shuō)：“老師只要我們知道1米等于多少市尺就行了?！笨墒?，媽媽說(shuō)：“萬(wàn)一有一道題目是1丈等于多少米，你怎么辦呢？”她的邏輯是對(duì)的，我想不出任何道理來(lái)反駁，于是只能跳腳了。

其實(shí)，她輔導(dǎo)我語(yǔ)文恐怕更合適一些，可她并不輔導(dǎo)，只管制我讀書。第一次看《紅樓夢(mèng)》是在我小學(xué)四年級(jí)，媽媽把那些不適于我讀的地方全部用膠布貼了起來(lái)，反弄得我好奇難熬，千方百計(jì)想要知道那膠布后面寫的是什么。

后來(lái)，我和姐姐先后去插隊(duì)，終于離開(kāi)了家?？晌覀儏s像風(fēng)箏，飛得再高，線還牢牢地牽在媽媽手里，她時(shí)刻注意我們的動(dòng)向。后來(lái)，我到了一個(gè)地區(qū)級(jí)文工團(tuán)拉大提琴，媽媽凡是路過(guò)那里，總要下車住幾天。有一次，我告訴她，我們?nèi)チ艘粋€(gè)水利工地演出，那里有一座大理山，有許多大理石。媽媽便說(shuō)：“這是個(gè)散文的意念，你可以寫一篇散文。”這時(shí)候，我已年過(guò)二十，大局已定，身無(wú)所長(zhǎng)，半路出家學(xué)的大提琴終不成器。媽媽在我們身上寄托的理工之夢(mèng)早已破滅，又見(jiàn)我一人在外，飽食終日，無(wú)所事事，反倒生出許多無(wú)事煩惱，便這么勸我了。之后，我閑來(lái)無(wú)事，寫成了一篇散文，不料想這成了我第一篇印成鉛字的作品，給了我一個(gè)當(dāng)作家的妄想。

然后，我便開(kāi)始舞文弄墨，每一篇東西必須媽媽過(guò)目，然后根據(jù)她的意見(jiàn)修正，才能寄往各編輯部，再次聆聽(tīng)編輯的意見(jiàn)，再次修正。她比編輯嚴(yán)格得多，意見(jiàn)提得極其具體、細(xì)微。我常有不同意之處，可是總不如她合乎邏輯，講不清楚，于是又只好跳腳了。

然后，我去了北京講習(xí)所，風(fēng)箏的線仍然牽在她手里，每一篇東西總是先寄給她看。不過(guò)，與先前不同的是，媽媽同意讓我聽(tīng)了編輯部的意見(jiàn)以后，再考慮她的意見(jiàn)。這時(shí)，我如同閘門打開(kāi)，寫得飛快，一篇連一篇，她實(shí)在有些應(yīng)接不暇了。終于有一天，她緊接一封談意見(jiàn)的信后又來(lái)了一封信，表示撤銷前封信，隨我去了。風(fēng)箏斷了線，沒(méi)頭沒(méi)腦地飛了起來(lái)，抑或能飛上天，抑或一頭栽了下來(lái)，不過(guò)，風(fēng)箏自己也無(wú)須有什么怨言了。這后一封信是在我爸爸的勸說(shuō)下寫的，爸爸勸媽媽不要管我，隨我自己寫去。這是爸爸對(duì)我們一貫的政策，他對(duì)我們所有的擔(dān)心只有一點(diǎn)，就是過(guò)馬路。出門必須說(shuō)一句：“過(guò)馬路小心！”其他都不管了。似乎普天下只有過(guò)馬路這一危機(jī)，只要安全地穿過(guò)馬路，人平安無(wú)事，做什么都行，什么希望都有。倒也簡(jiǎn)練得可以。

長(zhǎng)大以后，說(shuō)話行事，人家總夸：“你爸爸媽媽教養(yǎng)得好?！庇兴粷M，總說(shuō)：“給你爸爸媽媽寵壞了?！彼坪酰瑢?duì)于我們，自己是一點(diǎn)功績(jī)也沒(méi)有的?；蛟S也對(duì)。小時(shí)候，我喜歡畫畫，畫的畫也頗說(shuō)得過(guò)去，老師總說(shuō)：“和你姐姐一點(diǎn)不像?！笨蔁o(wú)奈大人要我學(xué)外語(yǔ)，請(qǐng)來(lái)教師，每周上3次英語(yǔ)課。只能敷衍應(yīng)付。到了末了，連敷衍也敷衍不下去了，只得停了課。如今，我每周兩次，心甘情愿地?cái)D半小時(shí)汽車，前往文化宮學(xué)習(xí)英語(yǔ)，苦不堪言地與衰退的記憶力做著搏斗，不由想，假如當(dāng)年父母對(duì)我拳棒相加，也許這會(huì)兒早能看懂原版著作了。再一想，假如當(dāng)年，大人聽(tīng)順我的志趣，或許現(xiàn)在也能畫幾筆了。倒是這樣似管非管，似不管非不管，弄出了個(gè)寫小說(shuō)的夢(mèng)。想來(lái)想去，兒女總是父母的作品。他們管也罷，不管也罷，都是他們的作品。風(fēng)箏或許是永遠(yuǎn)掙不斷線的。

（田宇軒摘自新星出版社《空間在時(shí)間里流淌》一書）