于堅

有一天讀希臘神話，尤利西斯流浪一生，經(jīng)歷無數(shù)磨難，幾十年后回到故鄉(xiāng)，認出了童年時跟著父親種下的樹。這是一種幸福。我小時候特別崇拜我們大院里的一位爺爺，他總是很得意地告訴我們，院子里的老枇杷樹是他種的，然后咧嘴一笑，那個枇杷鬼也是我放進去的。我們在童年的黃昏中嚇得四處逃開，躲到母親的背后。另一天與黑人詩人阿發(fā)聊天，他老家在美國，他說他的家門口有一棵老柳樹，他母親去世時，老柳樹也倒下死了。

我平生第一次種樹是在上小學的時候。那是1964年的春天，我正在小學讀書，有一天，學校宣布，要種樹了！大會講意義，小會談重要，全校激動起來，摩拳擦掌等了幾天，小樹似的晃來晃去，夜里也自己爬到樹上去做夢。終于到了那節(jié)日般的一天，老師帶領(lǐng)我們向?qū)W校對面的空地走去。艷陽高照，我們提著水桶，扛著比我們的個子還高的鋤頭，唱著前進的歌。紅旗在前，隊伍在后，街上的觀眾圍在兩邊，真羨慕這些未來的棟梁啊，紅領(lǐng)巾飄成一片。對于我來說，這是一個非常神圣的時刻，如果說我的生命里只有很少的幾件事情可以說是神圣的話，那么這件事算是一件。我有一種父親般的感覺，少年的一件大事開始了，我堅信我自己種下的樹在將來我長成大人的時候，也會長成一棵高高的大樹。我們種的是銀樺樹，我把自己種的那棵樹的坑挖得很深，埋下樹苗，培土，澆水，最后把紅領(lǐng)巾系在樹脖子上，讓它飄揚了一回。我激動而嚴肅，像在寺院里面對著佛像，我相信這是一件與永恒有關(guān)的事情，我的生命有了一個具體的期待，我埋下的那一小片黑暗是一個將來的豐功偉績。樹種好以后，我過幾天就要提一桶水去澆，放學回家也要去看看，搖搖它，看它長結(jié)實了沒有。

幾個月后的某日，忽然發(fā)現(xiàn)我們種的幾百棵樹全部被拔出來，干翹翹地丟在地上，被太陽暴曬著，根部還帶著土渣。幾輛推土機停在附近，有一輛的履帶陷在一個坑里，車身歪斜著。這里已經(jīng)成為一個建筑工地，后來蓋起了春城飯店。我記得那個早晨當我看見這情景的時候，心嗡地一下黑了。沒有任何人通知過我這件事情，也從來沒有人向我解釋過這件事情。大人們根本沒有把這當回事，誰會向一個三年級的小少年去解釋什么呢？但一個少年卻遭遇了世界猛力的一擊。我從未問過老師，也沒有對人說過此事，那時候我對這件事情還想不清楚，只是無法忘懷。我種的樹啊，我人生第一件完全是我自己干的正大光明的大事情。

這個世界還有比我的樹更強大的東西，那一天我模糊地感覺到了這點，它可以根本不與我商量，哪怕我的事多么屬于真理，它也不會商量或者知會一聲，就那么在黑暗里咔嚓一下。春城飯店的設計師也一樣，他一定嚴肅認真、以設計百年大計的激情干了一個夏天，在我的樹坑上設計了他的“樹”，那是昆明上世紀60年代最早的高級飯店。但10年后，我發(fā)現(xiàn)那里再次成為一個巨大的坑，他的“樹”也被拔掉了。

我記得上世紀80年代末的一天，我去滇池游泳，忽然發(fā)現(xiàn)水是臭的。我才3個月沒來啊，已經(jīng)成了臭水坑，我的天！這不是一個盆，一個洗澡堂，一個水庫，這是一片海??！那個下午我倉皇逃出滇池，回到岸上坐著發(fā)呆，以為我的那個滇池在一夜之間被垃圾車運空了。我又一次感覺到那個巨大的力量，它比滇池都強大啊。我看看太陽，說不定什么時候被一把大刷子刷成黑的，我不以為這是神話。如果我的思想一直往這個方向去，我就會成為一個絕望的人。

但思考世界還有很多方向，在某個時期你在這個方向思考，在另一個時期你又朝另一個方向思考。這個時期你為這種事情心焦如焚，另一個時期你對此事已經(jīng)麻木不仁，聽之任之。玩世不恭，其實是沒法故意為之的，你總是不能把握結(jié)果，最后就學會逆來順受了?？鬃铀^三十而立……六十而耳順，指的也是人在不同的時期思考的方向不同。這些不同的方向并沒有此是彼非，沒有這個方向也就不會出現(xiàn)那個方向。

后來我又種過許多樹，我?guī)缀跏窃诨丶业穆飞暇陀肋h忘記了它們種在哪里，我不想像個守財奴或者莊園主那樣把它們視為自己的財產(chǎn)。生命中還有無數(shù)的樹等著我去種呢。種樹只是生命的無數(shù)過程之一，結(jié)果并不重要，重要的是種樹的時候你體驗了某種喜悅或者悲痛。人生的意義并不在這些具體的事件中，種樹只是種樹這件事而已，這件事并沒有什么根本的意義，它將來是否會死掉，或者長成一棵大樹，那是另一件事情，那是宇宙的事情。天地無德，宇宙大千不是按照人類此一時彼一時的價值觀、主義、尺度、喜怒無常的情緒來安排世界的。幸好天地無德，如果天地也獨尊儒術(shù)，這個世界就很難玩了。就每個人自己的人生來說，他們無不是他們自己的參天大樹。李白說的“天生我材必有用”的材，不是參天大樹的意思，而是天地無德，物盡其材，各有其用的意思，用是沒有高低是非之分的。多次碰壁后，我給自己找到了些說法，說服了自己，才不再對那個不可知的力量耿耿于懷了。再也不傻乎乎地關(guān)心真理的執(zhí)行會有什么結(jié)果了，種樹去，然后忘記它，再種。

多年前我曾經(jīng)在澳大利亞的荒野漫游，看見一棵樹。不知道是誰種的，那么遙遠，那么自由蓬勃地生長著，那荒原上沒有人，風吹過的時候，把樹上的一點什么帶去了遠方。那些風就是荒原上的種植者，它們從來不在乎結(jié)果、意義，天地無德，因此它們的樹遍布大地。

而且，也許，它們就是1964年的春天種下的。

（林 濤摘自新浪網(wǎng)作者博客，）