王慧蘭

一看上去就知道，這對老夫妻一定是知識分子，整潔體面的穿著，斯文的金絲邊眼鏡，溫和含蓄的笑容。是的，他們一個是退休的大學(xué)老師，一個是退休的郵電工程師。

時光倒流半世紀(jì)。當(dāng)時的他們都是青春洋溢、充滿革命熱情的大學(xué)畢業(yè)生。楊曜锠畢業(yè)于華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，留校當(dāng)老師，周環(huán)從北京郵電學(xué)院畢業(yè)后被分配到上海郵電所工作。相處半年后，他們就結(jié)婚了。

那天，楊曜锠在農(nóng)場勞動，突然接到岳母打來的電話，語氣非常著急，“周環(huán)病了，你回來一趟吧?！弊詮摹拔母铩遍_始，學(xué)校的老師就被下放到農(nóng)場去勞動，隔一段時間才能回家。楊曜锠心想如果不是周環(huán)得了什么大病，岳母一定不會這么著急地讓他回家。

楊曜锠緊趕慢趕地回到家，看見妻子好端端地坐在那里，一顆懸著的心放下了。他喊了一聲：“我回來了。”

周環(huán)看了看楊曜锠沒有搭話，起身徑直往房間里走。楊曜锠覺得妻子的眼神有點怪，好像完全不認(rèn)識他。岳母看出楊曜锠的疑惑，嘆息道：“周環(huán)得的是精神病。”

原來，周環(huán)家有精神病遺傳史，這些年她和其他兄弟姐妹都表現(xiàn)得很正常。這段時間，周環(huán)的父親和楊曜锠的父親都在接受審查，也許是受了刺激，周環(huán)的情緒變得很不穩(wěn)定。有一次，她在單位和同事發(fā)生爭執(zhí)，一邊高聲大罵，一邊還朝人吐唾沫。后來工宣隊帶周環(huán)去看病，醫(yī)生證實她患了精神病。周環(huán)完全變了一個人，不再是通情達(dá)理的妻子，也不再是精明能干的工程師。她變得易怒，常常對人破口大罵，不高興的時候還會滿地打滾。有時她會產(chǎn)生幻覺，盯著天空看半天，誰叫都不搭理，曾經(jīng)有兩次試圖自殺。

楊曜锠的養(yǎng)母徐秀錦曾對他說：“曜锠，你生命里有好幾條船，你這個撐船的人好辛苦?！睏铌阻犆靼走@其中的意思，船就是他的負(fù)擔(dān)，是他擺脫不了的責(zé)任。周環(huán)是一條船，養(yǎng)子阿德是另一條船。

楊曜锠始終記得第一次見到阿德時的情景，“他在襁褓中睡覺，我們一下子就喜歡上了他，覺得和他有緣分?！痹谶@之前，楊曜锠和周環(huán)一直沒有小孩，他們?nèi)メt(yī)院做過檢查，但沒什么結(jié)果。就這樣，阿德成了楊曜锠夫婦的養(yǎng)子。

然而，人生很多時候都是事與愿違，這或許就是命運。阿德5歲的時候，有一次身體不舒服去看病，醫(yī)生檢查的時候摸出他肝脾比一般人大，醫(yī)生對楊曜锠說：“這孩子小小年紀(jì)就肝硬化，恐怕活不過十一二歲。”誰都想不到會是這種結(jié)果，這些年阿德的身體不太好，但他們都沒想過這孩子會養(yǎng)不大。

好在養(yǎng)父母給了楊曜锠很大的支持，他們把阿德帶回?zé)o錫，悉心地照顧他。轉(zhuǎn)眼，阿德小學(xué)畢業(yè)，過12歲生日的那天，大家露出很有默契的笑容，為阿德過了一道生死坎而高興。為了阿德的將來，楊曜锠決定把他接到上海來念書。這時養(yǎng)父母都已80高齡，楊曜锠勸他們一起到上海來生活，方便照顧。一開始養(yǎng)父母并不答應(yīng)，他們知道楊曜锠的負(fù)擔(dān)已經(jīng)很重了，不想再拖累他。楊曜锠想了個辦法，對養(yǎng)母徐秀錦說：“阿德是你從小一手帶大的，他離不開你。這幾年周環(huán)生病，我工作又忙，家里也一直沒個當(dāng)家人。”徐秀錦是個很要強(qiáng)很能干的老太太，年輕時，她唯一的親生兒子因為一場大病去世，她就把未盡的母愛全部用在楊曜锠的身上，對他疼愛有加，處處為他著想。楊曜锠提出的要求讓徐秀錦沒法拒絕。

1988年，徐秀錦夫婦和阿德到上海生活，當(dāng)時住房很緊張，楊曜锠和周環(huán)沒有自己的房子，一直住在周環(huán)父母家。后來楊曜锠和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說了家里的情況，分到一間10平方米的矮平房。那段時間，楊曜锠每天都趕來趕去，80多歲的養(yǎng)父母成了他生命里的另外兩條船。阿德的身體時好時壞，學(xué)業(yè)很受影響，和他一樣大的孩子高中畢業(yè)了，他還在念初中。阿德有時候會問爸爸：“為什么我老會咯血？”楊曜锠不敢對兒子說實話，只說是腸胃問題，讓他多休息。

有一次阿德又病了，醫(yī)生對楊曜锠說：“你們還是考慮動手術(shù)吧。”做手術(shù)有風(fēng)險，不做手術(shù)就會反復(fù)發(fā)病。楊曜锠決定接受手術(shù)。學(xué)校的同事知道楊曜锠家里的情況，主動提出給阿德陪夜，他們?yōu)榇诉€排了班。這件事讓楊曜锠非常感動。

手術(shù)很順利，阿德的情況大有好轉(zhuǎn)。他考入了一所職校，畢業(yè)后被分配到虹橋友誼商城工作，還當(dāng)上了領(lǐng)班，月薪有2000元。阿德的生活變得豐富起來，人也變得意氣風(fēng)發(fā)。他還買來自學(xué)考試的書，和父親表決心：“我打算花幾年的時間把本科念出來?！边@一切楊曜锠看在眼里，既高興又憂心。高興的是兒子終于有了健康的年輕人的生活，憂心的是阿德的身體是否吃得消。醫(yī)生在手術(shù)后曾對他說過：“這孩子的肝畢竟不靈了，以后要注意身體?！?/p>

1995年圣誕，阿德和同事一起去KTV唱歌，凌晨才回到家。楊曜锠坐在客廳里一直等著，看到阿德滿臉通紅地回來，就忍不住說：“你出門的時候，我還和你講過不要喝酒。”阿德擺擺手說：“沒事，沒事，才兩杯啤酒而已?！逼胀ㄈ撕仍俣鄠€兩杯都沒事，可阿德的身體不好。

果然，第二天阿德起床后就覺得不舒服，元旦，阿德在醫(yī)院輸液，楊曜锠陪著他。

那天晚上阿德一直說睡不著，咳了好幾次，凌晨5點就去世了，只有23歲。

阿德這條船已經(jīng)到了彼岸，在這之前楊曜锠的養(yǎng)父也因病去世，就剩下88歲的徐秀錦和楊曜锠夫婦在一起生活。

徐秀錦一直是楊家的當(dāng)家人，家務(wù)都是她負(fù)責(zé)的。2003年后，周環(huán)的病情穩(wěn)定了，沒有再住過院。徐秀錦此時已經(jīng)90多歲了，她的行動沒有之前那么自如，但她還是拒絕“下崗”。楊曜锠做她的思想工作，說：“誰都有退休的時候，你再做也不光榮，如果別人知道了你這把年紀(jì)還在做家務(wù)，那只會讓我們做小輩的折壽啊?！苯K于，徐秀錦在95歲時光榮“退休”了，但她依然能生活自理。有時候看不慣周環(huán)做的家務(wù)，她還要重做一遍。

101歲那年，徐秀錦摔了一跤，躺在床上起不來了，之后的生活就全靠楊曜锠夫婦服侍。對一個一生都要強(qiáng)的女人來說，她最不愿意麻煩別人，她幾次跟兒子提出要去敬老院生活，楊曜锠都沒有答應(yīng)。2011年春節(jié)，徐秀錦的面色很不好，之前她已經(jīng)有好長一段時間吃不下東西了。老人固執(zhí)地不肯去醫(yī)院看病。這回，楊曜锠騙她說：“你不是想去敬老院嗎？今天就帶你去?，F(xiàn)在新的敬老院里都有醫(yī)生，方便檢查身體?！本瓦@樣，楊曜锠把養(yǎng)母送到了醫(yī)院，醫(yī)生得知老人的年紀(jì)后，不無遺憾地說：“可能是到時間了?！毙煨沐\在醫(yī)院住了兩個多星期，到后來時而清醒時而昏迷，因為不吃東西，醫(yī)生說只有插管進(jìn)行鼻飼。這對一個103歲的老人來說太痛苦了。楊曜锠把其他的兄弟姐妹都叫來，宣布了放棄治療的決定，“所有的后果我來承擔(dān)?！毙煨沐\就此安詳?shù)仉x開了人世。

作為一個撐船的人，每次把船送到彼岸，既是一種解脫，也是一種惆悵。這些年楊曜锠時?；叵耄吼B(yǎng)父走了，他走的時候阿德已經(jīng)動了手術(shù)，身體大有好轉(zhuǎn)，養(yǎng)父看到了這一切，所以他很欣慰；阿德走了，他雖然從小生病，但是動了手術(shù)后，短短3年的時間里，他還是活出了自己的精彩，意氣風(fēng)發(fā)了一陣子；養(yǎng)母走了，她在沒有退休工資、醫(yī)保的情況下活到103歲，并且沒受什么痛苦就走了，走得很安詳……想到這些的時候，楊曜锠對自己的人生很滿意。當(dāng)下的人們很難理解這樣的生活態(tài)度，和一個精神病妻子相濡以沫幾十年，那完全是不可能的事。然而，對楊曜锠這樣的上世紀(jì)50年代的知識分子而言，從一而終、心安理得地生活是他們最大的追求。楊曜锠知道妻子患精神病后，從沒想過離婚，他說：“結(jié)婚不是簡單的事，離婚更不是簡單的事?！?/p>

如今，楊曜锠74歲，周環(huán)70歲，兩位古稀老人再次過上了二人世界。周環(huán)在楊曜锠的照顧下生活安穩(wěn)，脾氣性格也變得比之前溫和不少。楊曜锠說，現(xiàn)在只要注意節(jié)氣變化，盡量不要刺激到周環(huán)就可以了。“有時候，她會自言自語，有時候她會冒出許多奇怪的想法，那我就盡量哄哄她。”周環(huán)是楊曜锠生命里的最后一條船，現(xiàn)在他就希望能比妻子活得更久一點，當(dāng)好這最后一艘船的船長。

（海 岸摘自《現(xiàn)代家庭》2012年第21期）