盧嵐

1910年10月27日，托爾斯泰給妻子留下一封信，在雪夜中靜悄悄地乘了一輛馬車，由醫(yī)生和女兒陪同，背著妻子秘密離家出走。途中一波三折，時(shí)年82歲的老人終于病倒，只好放棄馬車，匿名改乘火車，最后躺倒在阿斯達(dá)波沃火車站的站長(zhǎng)室，一座紅房子里。消息傳出后，家屬趕到了，朋友來(lái)了，警察來(lái)了，讀者來(lái)了，農(nóng)夫來(lái)了，學(xué)生也來(lái)了。大家只想知道托爾斯泰的情況。

小站上有一列火車，在一個(gè)車廂里，住著一位老婦人，已經(jīng)好幾天了。她不時(shí)從車廂下來(lái)走向紅房子，人顯得疲憊、遲鈍，舉步維艱。她就是索菲亞，托爾斯泰的妻子。數(shù)天前得知丈夫離家出走，一度精神失衡，企圖自殺。她與家人趕來(lái)，但被醫(yī)生和女兒拒絕進(jìn)入站長(zhǎng)室。理由是，怕刺激老人家。她只好繞著紅屋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不時(shí)敲一下窗子，讓女兒出來(lái)，詢問(wèn)丈夫的病況?！缎聲r(shí)代報(bào)》當(dāng)時(shí)報(bào)道：“列夫·托爾斯泰的妻子給人的印象是病倒了。說(shuō)話時(shí)全身戰(zhàn)栗，激動(dòng)，聲音發(fā)抖。她哭了。使人打從心底里同情她。她貼著列夫·托爾斯泰在里面休息的房子走來(lái)走去，像一只顫抖的小鳥，希望進(jìn)入它的巢，里面有它的至愛。”直至托翁進(jìn)入彌留時(shí)刻，已經(jīng)神志不清，才讓憔悴得幾成朽木的老妻進(jìn)去。屈指細(xì)數(shù)，兩人已經(jīng)共同生活了48年！

丈夫逝世后，索菲亞孤獨(dú)地生活。孤寂的日子使她有機(jī)會(huì)反省，深感有必要說(shuō)些什么。她選擇了不再沉默，她要寫她的人生。寫出來(lái)，是一件極為重要的事?！段业娜松泛襁_(dá)千頁(yè)，1919年她逝世后，只有某些章節(jié)在俄國(guó)零散地刊登過(guò)。這部巨帙是根據(jù)她和托爾斯泰的日記、筆記、與親屬朋友的來(lái)往書信，以時(shí)間為線索整理出來(lái)的，所有原始材料還完整地保存著。這部資料豐富的作品一經(jīng)面世，馬上引人注目。她寫得真誠(chéng)、委婉，流露出豐富的內(nèi)心世界。她對(duì)命運(yùn)既有所意識(shí)，也企圖明白自己作為一個(gè)女性的原本性情。她忠于事實(shí)，直至使你感到不忍。她痛心地說(shuō)：“我們分居地生活在一起?！钡軌蛏钤谡煞蛏磉叄械津湴?，“這是我的使命，我的命運(yùn)，我的目的，換句話說(shuō)，這是上帝的旨意”。

索菲亞有著怎樣的一生？她一生共生下13個(gè)孩子，另外數(shù)次流產(chǎn)，直到43歲還在懷孕，導(dǎo)致坐骨神經(jīng)痛。13個(gè)孩子，養(yǎng)活了8個(gè)，她經(jīng)歷過(guò)5個(gè)孩子夭折的傷痛。“我深深地愛著我的孩子們，直至痛苦”。她的一生就是為托爾斯泰無(wú)窮無(wú)盡地抄寫，無(wú)窮盡，就像一個(gè)透了底的水桶，永遠(yuǎn)裝不滿?！啊稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》，我不知抄過(guò)多少回”。她的一生就是從早到晚為家務(wù)、為莊園事務(wù)忙個(gè)沒完沒了，總是挺著肚皮，無(wú)論遠(yuǎn)近，及時(shí)趕到；管教越來(lái)越多的孩子，要組織馬夫、廚子、仆人等20多個(gè)下人的工作、生活，平息他們之間的不滿和爭(zhēng)執(zhí)；還要為丈夫縫制衣服，他永遠(yuǎn)不穿外邊制作的衣褲。孩子越來(lái)越多，開支也越來(lái)越龐大，而這個(gè)貴族之家，雖然擁有寬廣的領(lǐng)地，卻并非你想象中那么富有，要靠版稅來(lái)支撐，不時(shí)以馬鈴薯來(lái)待客。而丈夫呢，只關(guān)心她的肉體，對(duì)她的精神世界、她的疾病，對(duì)孩子們的撫養(yǎng)、教育、健康等置若罔聞。作為一個(gè)御醫(yī)的女兒，索菲亞從小在克里姆林宮長(zhǎng)大，生活在圍繞著皇室的上流社會(huì)中，結(jié)婚后突然來(lái)到鄉(xiāng)間，進(jìn)入一個(gè)小王國(guó)般的417公頃的領(lǐng)地，感到迷失。她很快發(fā)現(xiàn)，這種鄉(xiāng)村生活不是她想要的。但她必須直面現(xiàn)實(shí)，一絲不茍地盡著妻子和母親的職責(zé)。

當(dāng)初列夫還是一板一眼管理莊園，飼養(yǎng)各種家畜，剪下羊毛送到莫斯科，種菊苣，事事親力親為。后來(lái)將這些事務(wù)逐漸轉(zhuǎn)移到索菲亞肩上，他就有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)野心——“寫一部我們這個(gè)世紀(jì)的，有著歐洲本真的真正歷史故事”。

索菲亞全心投入到這部巨著的抄寫工作。不管情緒如何，身體狀況如何，是否疲倦，每天晚上去取他日間寫下的草稿，抄寫得清楚利落才送回去。有些詞他只寫開頭一兩個(gè)字母，索菲亞就知道意思，給他完整地補(bǔ)寫到原稿紙上。次日早晨他再次增刪修改，往往又增加了數(shù)頁(yè)紙，午飯后她再取過(guò)來(lái)，重新謄抄一次。先后抄過(guò)多少回，已無(wú)法計(jì)算。哪些地方修改最多，哪些地方幾乎沒有修改，她最清楚。每天晚上雜務(wù)完畢，著手謄抄時(shí)，是她最美好的時(shí)刻。

一部書稿要修改7次。索菲亞向托爾斯泰念《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，到某些段落，他痛苦得淚如雨下。平日無(wú)論置身何時(shí)何地，他永遠(yuǎn)不快樂。你休想從他的照片或肖像畫中，找到哪怕一絲半縷的微笑。你會(huì)懷疑他是否會(huì)笑。他在日記中寫道：“一個(gè)詩(shī)人把生活中最美好的東西提取出來(lái)，放到他的作品中去，這就是為什么他的作品美，而人生并不美?！庇终f(shuō)，“一個(gè)真正的詩(shī)人在痛苦中衰竭的同時(shí)，也燒毀了別人。”那么，第一個(gè)被燒毀的，還不是近在身邊的妻子嗎？

外界對(duì)他們夫婦謠諑紛紜，對(duì)索菲亞不利。

索菲亞逝世前不久說(shuō)：“我跟列夫·托爾斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一個(gè)怎樣的人?！弊鳛樗钠拮右膊恢?，還有誰(shuí)能夠知道呢？但她畢竟知道極其重要的一點(diǎn)：一個(gè)偉大的藝術(shù)家，只有當(dāng)他在創(chuàng)作的時(shí)候才是偉大的，一旦離開了筆桿，就與常人無(wú)異。索菲亞也是常人，同樣矛盾，火氣，嫉妒，最終還是通情達(dá)理，“當(dāng)我意識(shí)到我在服侍一個(gè)偉人的時(shí)候，我就有力量承受一切?！?/p>

索菲亞的晚年生活孤寂，擔(dān)當(dāng)著“惡神”和“剝削者”的罪名，忍辱負(fù)重，將屋子里所有的書籍和物品進(jìn)行了大盤點(diǎn)，詳細(xì)地做了厚厚的一大冊(cè)記錄，使絕大部分物件得以保存下來(lái)，故居得以保留當(dāng)年的原樣?，F(xiàn)在你去波里亞納，會(huì)看到書柜里面放著2.8萬(wàn)冊(cè)各種語(yǔ)言、各種類別的藏書，看到墻壁上掛滿托爾斯泰家庭成員的照片、肖像畫、油畫，大廳里放著兩架鋼琴，書房里陳列著手稿、修改過(guò)的清樣、信件、圣像，書桌上擺設(shè)著燭臺(tái)、墨水瓶、座鐘等。在托爾斯泰的臥室里，當(dāng)年的生活用品如衣服、手杖、藥物等還在原來(lái)的位置，連他出走前熄滅的蠟燭還保留著。所有這些，都是這位偉大的女人“承受一切”的結(jié)果。這位尊貴的夫人，讓人明白了俄羅斯的偉大女性是怎樣的，什么叫做“忍辱負(fù)重”。這不也就是索菲亞·托爾斯泰的魅力所在嗎？

（銘 名摘自《作家》2012年第11期，本刊有刪節(jié)）