王開(kāi)林

民國(guó)史上，作為有史以來(lái)第一位師范大學(xué)女校長(zhǎng)，楊蔭榆是不可忽略的。

楊蔭榆出身書(shū)香門第，1907年，考取官費(fèi)留學(xué)日本，先入青山實(shí)踐女子學(xué)校，嗣后轉(zhuǎn)入東京女子高等師范學(xué)校理化博物科學(xué)習(xí)。1911年，楊蔭榆畢業(yè)回國(guó)。1913年，她擔(dān)任江蘇省立第二女子師范學(xué)校教務(wù)主任。1914年，她擔(dān)任北京女子師范學(xué)校學(xué)監(jiān)。1918年，教育部首次甄選教師赴歐美留學(xué)，她在獲派之列，入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀教育專業(yè)。1922年，楊蔭榆獲得碩士學(xué)位，成為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的喝過(guò)洋墨水的女學(xué)究，受到章士釗的賞識(shí)。兩年后，她榮任北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。

作家楊絳在《回憶我的姑母》一文中，描繪出楊蔭榆鮮為人知的婚姻生活。

三姑母皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時(shí)兩嘴角各有個(gè)細(xì)酒窩，牙也整齊。她臉型不錯(cuò)，比中等身材略高些，雖然不是天足，穿上合適的鞋，也不像小腳娘。我曾注意到她是扎過(guò)耳朵眼的，不過(guò)耳垂上的針眼早已結(jié)死，我從未見(jiàn)她戴過(guò)耳環(huán)。她不令人感到美，可是也不能算丑。即使她是個(gè)丑女兒，也不該把她嫁給一個(gè)低能的“大少爺”。當(dāng)然，定親的時(shí)候只求門當(dāng)戶對(duì)，并不知對(duì)方底細(xì)。據(jù)我父親的形容，那位少爺老嘻著嘴，露出紫紅的牙肉，嘴角流著哈喇子。

我不知道三姑母在蔣家的日子是怎么過(guò)的。聽(tīng)說(shuō)她把那位傻爺?shù)哪樒ざ甲テ屏?，想必是為自衛(wèi)。據(jù)我大姐轉(zhuǎn)述我母親的話，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆出了名的厲害，先是命轎子來(lái)接，然后派老媽子一同來(lái)接，三姑母只好硬給接走?？墒怯幸淮嗡酪膊豢显倩厝ィY(jié)果婆婆親自上門來(lái)接。三姑母對(duì)婆婆有幾分怕懼，就躲在我母親的大床帳子后面。那位婆婆不客氣，竟闖入我母親的臥房，把三姑母揪出來(lái)。逼到這個(gè)地步，三姑母不再示弱，索性撕破了臉，聲明她怎么樣也不再回蔣家。她從此就和夫家斷絕了關(guān)系。那位傻爺是獨(dú)子，有人罵三姑母為“滅門婦”，大概因?yàn)樗豢蠟槭Y家生男育女吧。我推算她在蔣家的日子很短，因?yàn)樗o婆婆揪出來(lái)的時(shí)候，我父親還在日本。1902年我父親回國(guó)，在家鄉(xiāng)同朋友一起創(chuàng)立理化會(huì)，我的二姑母、三姑母都參加學(xué)習(xí)。據(jù)說(shuō)那是最早男女同學(xué)的補(bǔ)習(xí)學(xué)校。尤其兩個(gè)姑母都不坐轎子，步行上學(xué)，開(kāi)風(fēng)氣之先。三姑母想必已經(jīng)離開(kāi)蔣家了。那時(shí)候，她不過(guò)18周歲。

也許是不幸的婚姻早早破壞了楊蔭榆的心境，這位被人咒為“老孤婆”“滅門婦”的女學(xué)究性格刻板，遇事較真，一點(diǎn)也不通融，總給人一種捉摸不透和格格不入的感覺(jué)，再加上她一次離婚、兩次留洋的特殊經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)，一般男女都對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

身為大學(xué)校長(zhǎng)，楊蔭榆強(qiáng)調(diào)校風(fēng)校紀(jì)，反對(duì)女生分心于功課之外，這并無(wú)大錯(cuò)。但她昧于大勢(shì)，不知權(quán)宜變通，辦學(xué)手法欠缺靈活，獨(dú)開(kāi)招怨之門。她撰文宣稱，“竊念好教育為國(guó)民之母，本校則是國(guó)民之母之母”，一時(shí)間這句話被女生當(dāng)成笑談，暗地里譏諷她為“國(guó)民之母之母之婆”。

1925年8月1日，北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆為了對(duì)付學(xué)生的“驅(qū)羊（楊）運(yùn)動(dòng)”，先是以校評(píng)議會(huì)的名義開(kāi)除女師大學(xué)生自治會(huì)的幾位干事（其中有劉和珍、許廣平），然后召來(lái)軍警，截?cái)嚯娫捑€，毆打女生，關(guān)閉伙房，強(qiáng)行解散預(yù)科甲、乙兩部的4個(gè)班級(jí)。北洋政府教育部更是火上澆油，明令停辦女師大，以國(guó)立女子大學(xué)取而代之，此舉徹底激怒了北京學(xué)界眾多知名人士（魯迅、馬裕藻、沈尹默、李泰棻、錢玄同、沈兼士、周作人等）。楊氏惹火燒身，成為頭號(hào)“標(biāo)靶”，遭到口誅筆伐。北洋政府教育部扛不住強(qiáng)大的輿論壓力，只好將楊蔭榆當(dāng)成替罪羊，免去她的教職，以息公憤。

平心而論，在安穩(wěn)的時(shí)期，楊蔭榆何嘗不能成為一名合格的大學(xué)校長(zhǎng)，可是她身處亂世，勁敵太多，政治上歧道紛出，尤其令她無(wú)所適從。她不贊成學(xué)生上街游行，荒廢學(xué)業(yè)，用心是好的，處理方法卻是糟的，引警察入校，使對(duì)抗驟然升級(jí)，尤為不妥。

魯迅對(duì)楊蔭榆的打擊絕對(duì)具有毀滅性質(zhì)，使她身敗名裂，從此與“反動(dòng)”一詞有了洗脫不凈的干系。她羞憤出京，回蘇州賦閑。1927年，楊蔭榆重出江湖，再作馮婦，赴蘇州女子師范學(xué)校任教，并在東吳大學(xué)兼授外語(yǔ)。由于她聲名狼藉，蘇州女子師范學(xué)校的學(xué)生并不待見(jiàn)她，更談不上應(yīng)有的尊重。當(dāng)時(shí)《蘇州日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯是魯迅的學(xué)生，多次在報(bào)紙上重提女師大舊事，指斥楊蔭榆為“專制魔君”“女性壓迫者”“教育界蟊賊”“反革命分子”，弄得楊蔭榆在蘇州的處境極為狼狽，整日如履薄冰、如臨深淵、如探沸湯、如坐針氈。

1935年，楊蔭榆辭去教職，但她對(duì)教育事業(yè)的熱情絲毫未減。不久，她自掏腰包，利用私宅，在蘇州盤門小新橋巷11號(hào)創(chuàng)辦女子補(bǔ)習(xí)學(xué)?！?lè)女子學(xué)術(shù)社，自任社長(zhǎng)，招收女生。

1937年，日軍侵占蘇州，奸淫擄掠，惡行累累。當(dāng)時(shí)，楊蔭榆居住在盤門，四鄰的小戶人家飽受日軍蹂躪，她開(kāi)辦的二樂(lè)女子學(xué)術(shù)社是女學(xué)生集中的地方，自然也無(wú)法幸免。楊蔭榆忍無(wú)可忍，跑去日本軍營(yíng)，遞交用日文撰寫(xiě)的抗議書(shū)，并當(dāng)面斥責(zé)日本軍官縱容部曲奸淫擄掠，肆意違反國(guó)際公法。日本軍官見(jiàn)楊蔭榆氣度不凡，日語(yǔ)講得十分流利，估計(jì)她是地方上有名有數(shù)的人物，就勒令部下退還了他們從楊蔭榆四鄰搶走的財(cái)物。如此一來(lái)，街坊上那些被日本獸兵視為“花姑娘”的婦女都將二樂(lè)女子學(xué)術(shù)社視為首選的安全庇護(hù)所，楊蔭榆出于正義感和鄰里之誼，對(duì)她們來(lái)者不拒，悉數(shù)收留，為此她拿出積蓄，擴(kuò)建房舍。這種情形顯然不是敵酋所樂(lè)見(jiàn)的，于是他們想出毒招，征用楊蔭榆的住宅。楊蔭榆怎肯搬家，于是雙方形成激烈對(duì)抗的局面。

1938年元旦，兩個(gè)日本兵來(lái)到楊蔭榆家中，用一番鬼話哄她出門。在吳門橋上，一名獸兵突然朝她后背開(kāi)槍，另一名獸兵則猛然將她踹入寒冷的河水里。他們發(fā)現(xiàn)楊蔭榆落水后還在繼續(xù)撲騰，又連發(fā)數(shù)槍，直到河水泛紅，這才揚(yáng)長(zhǎng)而去。一個(gè)為楊蔭榆造房子的木工將她從河里打撈上岸，裝殮遺體時(shí)，棺木太薄，不敷所用，只好在棺外倉(cāng)促加釘一層厚厚的木板，既沒(méi)刨光，也沒(méi)上漆。楊絳認(rèn)為，“那具棺材，好像象征了三姑母坎坷別扭的一輩子”。

抗戰(zhàn)期間，在前線殺敵與在危城斥敵，同是英勇壯烈的舉動(dòng)，何況楊蔭榆一介婦人毫無(wú)懼色，為了爭(zhēng)取自己正當(dāng)?shù)木幼?quán)而據(jù)理力爭(zhēng)，正氣凜然地痛斥氣焰萬(wàn)丈的日本獸兵，絲毫也不遜色于任何一名熱血男兒。她晚節(jié)無(wú)虧，對(duì)教育事業(yè)的熱忱也值得敬佩。當(dāng)代作家陳群寫(xiě)過(guò)一篇文章《楊蔭榆之死》，里面有這樣一句話：“抗日，有各種方式，有拿槍的，有徒手的，有殺敵的，有斥敵的，楊蔭榆的行為，不愧是抗日英雄的行為?！甭?tīng)聞此言，在九泉之下受屈多年的楊蔭榆應(yīng)該可以略感欣慰了。

（亦 柳摘自《隨筆》2012年第6期）