說實話，我并不覺得自己的人生跟別人比起來，有多么“特別”，也不覺得我們夫妻有什么“特別”，像電影和電視劇里出現(xiàn)的波濤洶涌，從未落到我們的身上。不過回想起來，自己的人生中確有幾次大轉(zhuǎn)機(jī)。自己是怎么想的，發(fā)生了怎樣的變化？一想到這些，總覺得在花甲之年也許能悟出什么道理來。

我有過七次轉(zhuǎn)機(jī)。

九歲———從山梨的鄉(xiāng)下搬家，遷到了都市的中央。

十二歲———在立川與音樂相遇。

十五歲———結(jié)識畏友忌野清志郎。

十八歲———離開了家。

二十歲———當(dāng)上了演員。

二十二歲———出演電影《伊豆的舞女》。

后來，在我二十八歲的時候迎來了最大的轉(zhuǎn)機(jī)，這就是結(jié)婚。

妻子山口百惠，當(dāng)時正是她如日中天的年代。無論是唱歌還是演戲，她的才能正在全面綻放，對她的輝煌前程，誰都堅信不疑。而且，她已經(jīng)開始被“神化”了。不用說，當(dāng)時的我也堅信她日后會更加燦爛。

一九七四年，在我二十二歲的時候，因為拍攝格力高的電視廣告，第一次見到了妻子。同年一起出演了電影《伊豆的舞女》之后，社會上一直稱我們?yōu)椤包S金搭檔”。在我們結(jié)婚之前的六年里，拍電視廣告，拍電視連續(xù)劇，一年還拍兩部電影……一年有一半以上的時間都在一起。后來有人問我：“那么忙的時候，你們怎么約會呢？”其實，我們完全沒必要約會，因為在拍攝現(xiàn)場總是在一起。還有人問我：“你在什么時候產(chǎn)生了戀愛感覺？”這個問題可讓我困惑了，不是要隱藏什么，說來也怪，連我自己也不知道，而當(dāng)我發(fā)覺的時候，就已經(jīng)變成了這樣。

一九七九年的新年，我們?yōu)榕碾娨晱V告到了夏威夷。我和她都是一月份出生的，她滿二十歲，而我馬上就要二十七歲了。當(dāng)時，她跟我說：“要是結(jié)婚了，我就不工作了。”

現(xiàn)在想起來，她這句話是我的一次大轉(zhuǎn)機(jī)。在這之前我從未考慮過未來，覺得原有的狀態(tài)會永遠(yuǎn)持續(xù)下去，這是我的錯覺。那時憑著年輕氣盛，有股只是往前沖的力量。對于結(jié)婚這件事，也不例外。

我也曾認(rèn)真地想過，究竟想走到什么地步，覺得有些茫然。我也想過妻子會照常工作，而且她繼續(xù)工作的條件都是具備的。

然而，她回歸家庭的意志沒有絲毫動搖。在此，我初次領(lǐng)悟到了“責(zé)任感”，好像有個開關(guān)已經(jīng)在我生命中打開。因為她說“不工作了”的這句話，不是為了別的，只是為了我這個男人！為了這個二十七歲，還算不上三十而立的男人，她放棄了已經(jīng)擁有的一切，把自己的人生全部奉獻(xiàn)出來，托付給我。哪怕是再遲鈍的男人也會明白這樣的重任，我當(dāng)然要回應(yīng)她：

“好吧。我來干！”

當(dāng)時我就是這么想的。