陳先生是名保險推銷員，工作質(zhì)量彈性大，每天按時做人肉打卡器，每個月按時完成一定的任務(wù)額，辦公室里還允許自帶飯盒、保溫瓶、速溶咖啡和下午茶點。但人前人后，陳先生只自詡自己為學(xué)者。從三毛的傷心垂淚、別爾加耶夫的自我認識到《巴黎圣母院》的丑敲鐘人，每逢看到靈魂和肉體背道而馳的故事，他都會捶胸頓足地說，這他媽的殘忍，就是人生。他這種感慨并非心血來潮。雖然陳先生的朋友們嘴巴上都夸獎他的奔馳和高貴大方的辦公椅，但他不下百次跟陳太太抱怨，是那些讓他不得不冒著被狼狗追九條街的保險葬送了他的才華。

在保險公司例行批判大會上第N次做檢討的陳先生引咎辭職了。領(lǐng)導(dǎo)們慌了神，官方回應(yīng)說，上班偷看小說只是小事，犯不著來真的。但陳先生還是將辭職信重新推到了領(lǐng)導(dǎo)面前，不給自己半點回旋的余地。解雇通知書就這樣批下來了。

此后，陳先生再也沒有去找新工作。他將自己關(guān)進了最多蜘蛛光顧的書房里，實行厚臉皮蹭飯政策。當(dāng)陳太太憂心忡忡地問陳先生到底在忙些什么時，陳先生總是拋來口誅筆伐的眼神說：我在寫一部大作品。兩年后，陳先生毫不費力增肥10斤，生活開始捉襟見肘。陳太太有意識地為陳先生謀得一份給某雜志寫時評的差事。陳先生一口回絕，大義凜然地說，庸俗的物質(zhì)追求會妨礙我精神的自由。陳太太被雜志來電痛罵了一頓，她做飯時居然還在排氣扇口聽到陳先生跟鄰居談?wù)撟约旱拇笞髌贰?/p>

陳太太忍痛割愛讓兒子上寄宿學(xué)校，開始出去工作。她的第一份工作是超市某品牌餅干的導(dǎo)購員。她必須托著一個免費試吃的盤子，佯裝熱情招待顧客品嘗餅干。只有餅干銷量好，她月末才會有員工獎金，本就寒磣的工資才不會讓她心生悲涼。很多時候，沒人愿意試吃免費的餅干，她就會端著盤子躲進女廁所某一格衛(wèi)生間里，伴著蕩氣回腸的刺激性氣味，將盤子上的餅干一掃而光。那個胸前佩戴紅哨子、罵人時狂噴口水的男經(jīng)理眼尖，看到她再拆一包新餅干倒入盤子時，總會說一句：你給我省著點，這餅干很貴的。之后是導(dǎo)購某品牌的奶茶。那種奶茶糖分很高，陳太太一味推給客人喝。經(jīng)理踏線下班時瞧見她將杯子里的奶茶全數(shù)倒掉后，又對她說：這奶茶便宜，你可以多帶幾瓶回家，我不會告發(fā)你的。

又這樣拉扯了三年。陳先生衰老的速度超過了任一種動物的生物節(jié)律。他眼皮低聳，肩膀早已垮掉，他的肥肉讓他喪失了跟一條狼狗對決九條街的資格。陳太太還在投奔她的新生活。但不同的是，她的胸前佩戴著紅哨子，有權(quán)允許導(dǎo)購員偷吃餅干不喝劣質(zhì)奶茶。權(quán)力交接時，男經(jīng)理說，有本事的女人都應(yīng)該待在家里持家有道。陳太太一時接不上話，忽忽然想起了以前的自己，那個依附于丈夫、對世界的認識僅限于屋子方圓一百里以內(nèi)的八卦新聞的自己。那陣子思想空洞得可怕，像洗衣粉混入洗衣機的混沌旋轉(zhuǎn)里，只有在看夜間新聞時才冒幾個泡。但思考很快就被黑夜打斷了，她得睡覺了。

某晚，陳太太拖著疲憊回到家，家里黑糊糊一片一盞燈也沒開，唯一的光源就是那個徒然敞開的大冰箱。有一個人正鉆到冰箱里找吃的。陳先生背朝微弱的光線轉(zhuǎn)身對陳太太說：讓我的大作品見伊麗莎白去吧。我打算出去找工作了，明天或者后天。夜深了，陳太太枕睡在陳先生的旁邊，始終輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后還是忍不住給兒子掛一個電話：兒子，媽想你。