我考研時(shí)認(rèn)識(shí)一位考友，他在鄭州大學(xué)小西門外租房，房租是每月70塊錢，沒(méi)有暖氣、電視、網(wǎng)線，只有一張床和桌子。他每天早上7點(diǎn)離開住處，上自習(xí)到晚上12點(diǎn)才回去，每天花在吃飯和路上往返的時(shí)間不超過(guò)半小時(shí)，每天下午跑步半小時(shí)，整個(gè)冬天沒(méi)有換過(guò)外套。這么艱苦的生活，他一直自得其樂(lè)，整天都很開心。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已經(jīng)是第二次考研了，還是沒(méi)有考上。我讀研之后，聽說(shuō)他又考了兩次，每次都報(bào)同一個(gè)學(xué)校和專業(yè)。他堅(jiān)持了4年，終于考上了理想的學(xué)校。入學(xué)一個(gè)半月之后，他退學(xué)了。我和他交淺言淺，也沒(méi)問(wèn)過(guò)他退學(xué)的原因。私下想，也許考研對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種理想的生活狀態(tài)，而不是過(guò)渡。

有個(gè)中年創(chuàng)業(yè)失敗者跟我講他的故事。小時(shí)候，算命的對(duì)他說(shuō)，他的財(cái)來(lái)得快去得也快。他創(chuàng)業(yè)三次，每次都能獲得超出想象的成功，但成功之后便急轉(zhuǎn)直下，迅速破產(chǎn)。我和他下過(guò)一盤棋，中盤我遙遙領(lǐng)先，最后一不小心輸給他了。這時(shí)該走了，我告辭，他說(shuō)，你剛才輸?shù)貌槐锴鼏?？不扳回一盤就走，晚上能睡好覺(jué)嗎？我說(shuō)只是下棋而已，下次還有機(jī)會(huì)。他說(shuō)，年輕人啊，你總想著下次有機(jī)會(huì)，怎么能把握住現(xiàn)在的機(jī)遇呢？你這種性格很難干出一番事業(yè)啊，一點(diǎn)不服輸?shù)膭蓬^都沒(méi)有。我連稱受教，回家后仔細(xì)想，明白了他破產(chǎn)的原因——他總是扼腕嘆息，說(shuō)如果在成功之后不再折騰，就不會(huì)有后面的那些挫敗?？伤看味纪２幌聛?lái)，于是每次都走向失控。

還聽過(guò)一則新聞。某城中村拆遷，之前貧困的村民突然有了數(shù)百萬(wàn)的補(bǔ)償金。拿到補(bǔ)償金之后，一家兄弟開車出門，路邊一輛車擋住了他們的去路，弟弟開始按喇叭。哥哥說(shuō)，按什么喇叭，直接沖過(guò)去把它撞開就行了，不就是賠點(diǎn)錢的事嗎？咱們又不差錢。后來(lái)的事情我不清楚，但我知道很多買彩票中了巨獎(jiǎng)的人，很快揮霍一空，最終淪落到比先前更窘迫的境地。

精神病學(xué)教授歐文·亞隆的小說(shuō)《當(dāng)尼采哭泣》里，弗洛伊德的老師布雷爾接收了一個(gè)新病人——尼采。布雷爾試圖治療尼采的心理問(wèn)題，卻遭到了拒絕。尼采認(rèn)為自己是偉大的精神導(dǎo)師，理應(yīng)由他來(lái)指導(dǎo)別人，而不應(yīng)被人指導(dǎo)。而受人治療就意味著被人支配，他不能容忍。布雷爾想出一個(gè)高招，對(duì)尼采說(shuō)，你來(lái)治療我的絕望吧，我對(duì)世界絕望了，我渴望自由，但總是被監(jiān)禁。尼采欣然答應(yīng)。最終，尼采的孤獨(dú)被布雷爾治愈，布雷爾的絕望被尼采治愈。在布雷爾被治愈之后，意想不到的事情發(fā)生了，他感到非常痛苦。他說(shuō)，當(dāng)我抓住了我的自由的時(shí)候，我驚慌失措。在恍惚之中，我試圖背叛自由。請(qǐng)用韁繩來(lái)控制我吧，我不想要自由。

自由是不是他所渴望的呢？是的。但是，得到極度渴望的東西未必是好事。一旦實(shí)現(xiàn)，要么毀了夢(mèng)想，要么毀了自己。一個(gè)人極度渴望的東西，突然間得到了，失控就會(huì)發(fā)生。當(dāng)你追求的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)時(shí)，你會(huì)很清楚自己所處的位置，覺(jué)察到自己的卑微、渺小和無(wú)力，而一旦實(shí)現(xiàn)，夢(mèng)想閃耀的光芒是如此刺眼，以至于你很難再看到自己身上的瑕疵和局限。很多時(shí)候，你背負(fù)著的壓力也正是撐起你的支柱，當(dāng)這股力量瞬間消失，你的大廈可能頃刻坍塌。正如壓在孫悟空背上的五行山突然飛起的時(shí)候，他就不可一世了，要想降服他，必須有緊箍咒。

布雷爾的故事也是大多數(shù)人的寫照——他們?nèi)琊囁瓶实乜释杂桑?dāng)自由真的降臨時(shí)，他們會(huì)驚慌失措。許多人把沒(méi)有自由歸結(jié)于外界沒(méi)有給他們足夠的自由，因此而忽略的另一個(gè)重要原因是，也許他們無(wú)法駕馭自由。如果他不能克己，他想要的“自由”會(huì)將他引向墮落的深淵。

事情總向著不可預(yù)期的方向變化，一切都在毫無(wú)征兆地走向失控。夢(mèng)想的最好歸宿不是實(shí)現(xiàn)，而是有一天，你猛然發(fā)現(xiàn)它已不再是你的夢(mèng)想。正如孫悟空成為斗戰(zhàn)勝佛之時(shí)，想去掉金箍，卻發(fā)現(xiàn)金箍已經(jīng)不在頭上了。