■范孟廣

臘月間，我去陜北山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)張官廟，這一年的黃土高原比往年冷?！耙痪哦派觳怀鍪?，三九四九沿冰走，五九六九春風(fēng)擺柳?！边€沒進(jìn)“三九”，二道河里的水就凍瓷實(shí)了，人和車都能在冰上走?！八木拧笔谴蠛?jié)氣，正是臘月間，年味兒一天比一天濃。這個小鎮(zhèn)原先只是山洼里幾戶人家，上世紀(jì)八十年代，這里發(fā)現(xiàn)了石油。物探隊來了，鉆井隊來了，挖溝鋪管道的油建工人也來了，石油人越來越多，逐漸就形成了一個小鎮(zhèn)。工人多，家屬也多，要吃要喝要穿要生活，四溝八灣兒的販夫走卒、商賈小販、屠戶肉鋪、染坊裁縫也都匯集到這里，殺豬宰羊、販菜糶糧、釀醋磨面、做衣服賣鞋襪布匹毛線，小鎮(zhèn)就越來越熱鬧。全國各地的石油人操著南腔北調(diào)住在這座鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，并沒有入鄉(xiāng)隨俗，各自固守著自己家鄉(xiāng)的過年習(xí)慣。臘月里，小鎮(zhèn)就張揚(yáng)著各地的過年風(fēng)俗。

二道河北邊的山上是半坡三層窯洞，石油上就租來給臨時來隊的家屬住，最下層的東邊幾眼是單身公寓，我就住在這里。久了，跟工人師傅們就熟悉了。這一層一共十二眼窯洞，有兩湖、兩廣、四川人，有河南、河北、山東、山西、陜西人，大家互相打招呼，聊天說話，各地口音就在這排窯洞前交織融合，生活習(xí)俗也各呈特色。臘月里，這里就像一座春節(jié)民俗文化館。

川湘一帶的人過年最早，大約進(jìn)入“一九”就開始熏制臘肉、臘腸、雞鴨魚兔。五十多歲的四川李嫂最勤快，四山爬遍去掐松枝、柏枝，然后就在附近的山坡上挖個土洞，把肉吊在土洞里，點(diǎn)著濕樹枝熏，濃煙滾滾，半個山坡像起了山火，驚動了鎮(zhèn)上派出所的警察，要沒收她的熏肉。住在同層窯洞的家屬們都操著不同口音來為李嫂求情，警察才教育一番下山了。李嫂熏肉其實(shí)不只是自己吃，而是想讓住在一個場院里的人都嘗嘗她家鄉(xiāng)的風(fēng)味呢。只是，陜北哪像她家鄉(xiāng)川南處處綠樹濃郁，滿山松柏，草叢截徑。這里即使是夏天也很難在黃土塬上見到一棵樹，可稀罕青草綠樹了。不讓用樹枝熏肉，李嫂就把肉掛在窯洞門框上，說是窯洞里火爐的煙氣從門口過，煙熏火燎，也能熏出風(fēng)味兒，只是不像橘子樹枝和松柏枝熏出來的肉會有清香味兒。后來，李嫂的愛人李師傅叫我們?nèi)ニ依锖染?，李嫂從門框上取下熏肉，用辣椒炒了一碗，干硬咸辣，還有一股怪怪的味兒，我很是吃不慣，但瞧李師傅就著酒捏著肉，一綹一綹撕著吃，吃得仔細(xì)，吃得巴適，滿嘴油膩，呲牙咧嘴，不知道是酒沖還是肉辣，笑著羨慕了一回。他也笑我，嘿，真不會吃。巴適，過癮。

而湖南、湖北人喜歡腌肉，又特愛腌魚，來過年的兩位年輕家屬不知道哪里有魚賣，李嫂就帶她倆乘隊上的生活車去縣城買魚，回來開膛破肚，用鹽、醬油、大料、辣椒放盆里腌幾天，再掛到樹枝上曬，直到腌魚干透呈半透明狀，才收起來。腌魚可以吃了，湖北的陳嫂用辣椒炒了一盆干魚，一家一碗叫品嘗一下，說是湖北風(fēng)味兒，叫陽干魚，吃米飯?zhí)叵嘛?。給我也送了一碗兒，佐餐下酒，果真咸辣鮮香，肉有嚼勁，可以撕著吃。只是太咸，但比李嫂門框上的熏肉好吃了許多。

這里都是臨時來隊的家屬，住一段時間就回去了，有城市里的女人，也有鄉(xiāng)下來的女人，不論身份貴賤，到了這里都是石油上的家屬。城市來的也不像在家里，進(jìn)屋都關(guān)門，吃飯要開桌。這個場院里的男人們喜歡湊在一起吃飯，說是吃飯，其實(shí)就是喝酒。誰家的飯做好了，在窯洞門口喊一聲：喝酒了！誰聽見誰出來，出來也不空手，河南的端來一筐新蒸的大白饃，山東的是一大碗豆腐白菜燉肉片，山西人就是一盆酸辣面葉。男人們喝酒，女人們就一邊吃飯一邊聊些家長里短、人情世故、家鄉(xiāng)風(fēng)土。湖北人說吃面食吃不飽，還是吃米飯帶勁。河南人說吃米飯磨得胃疼，還是吃蒸饃得勁。山西人說吃面片過癮，山東人說還是煎餅卷大蔥吃著扎實(shí)。四川人說湖南的辣椒不香，還是川椒巴適。湖南人說四川的辣椒不辣，還是湘椒厲害。說起面食，陜西人說山西的面食不如陜西的花樣多。山西人說陜西的面食不如山西的講究。河南人聽了，說，面食吃遍全國，還是俺老家的大碗羊肉燴面來得實(shí)在，抽閑兒我叫俺媳婦兒做一大鍋，大伙兒都嘗嘗。大家說說笑笑，笑笑喝喝，都覺得自己家鄉(xiāng)的風(fēng)味好，合胃口。其實(shí)，從小養(yǎng)成的飲食習(xí)慣，味覺早就固化了，人漂泊在外，什么都可能叛變，唯獨(dú)味蕾對自己最忠誠。

城里是春秋天娶媳婦兒、嫁閨女的多，到了這里，就都集中到了臘月里。臘月里冰天雪地，不能施工，冬休有空，就開始盤算孩子的婚事。一家有喜事，四鄰都幫忙。但各家都按照自己家鄉(xiāng)的婚俗去辦，外人不懂規(guī)矩插不上手，就只有站著湊熱鬧，幫人場。湖北人一場婚禮就被北方人傳為笑談。他們講究“結(jié)婚三天沒大小”，一群湖北老鄉(xiāng)鬧騰公公把兒媳婦背到家里。當(dāng)公公的好脾氣，拗不過一群老鄉(xiāng)，哈著腰硬是把兒媳婦從山下背到了山上窯洞。兒子心疼父親，要替父親背，眾老鄉(xiāng)說啥也不允。把兒媳婦背到窯洞，當(dāng)公公的累得吐著舌頭，戲謔的笑聲把窯洞都快要擠破了。直把北方人看得目瞪口呆，說兒子結(jié)婚咋興這？但湖北老鄉(xiāng)說，就這三天沒大沒小，圖個喜慶熱鬧，過了這三天兒媳跟公公是不說太多閑話的。

北方人結(jié)婚當(dāng)天熱鬧，但前夜最有看頭。第二天要娶新娘了，給新娘鋪床是一大風(fēng)俗。同鄉(xiāng)幾位大嫂大嬸，拿著掃床的笤帚，端著盛花生、大棗、高粱的升、瓢。掃一下床，念叨一句：掃掃床，干干凈凈入洞房。這里的干干凈凈不光指床鋪干凈，是指一路娶回的新娘不帶一點(diǎn)邪氣，這跟古老的傳說有關(guān)。另一位趕快朝床上撒一把花生：有兒有女花著生。接著再撒大棗、高粱，意思是早生貴子，扎下根兒。最后，還要用掃床鋪的笤帚敲敲床頭，意思是把邪氣震出來，掃走。然后才將新褥子鋪到床上，新郎新娘要在撒滿花生大棗高粱的床上睡一夜。新婚鋪床的意義倒是很吉祥，但新郎新娘睡在這樣的床上不知道是什么滋味。

臘月間工休，農(nóng)閑，小孩兒也放假了。不上學(xué)的孩子們就像一群群麻雀在街上飛來飛去，鎮(zhèn)上的孩子跟石油上的孩子就融合到了一起。鎮(zhèn)上的孩子帶石油上的孩子去家里看殺羊，石油上的孩子帶鎮(zhèn)上的孩子去看打井的大機(jī)器。然后又一群群跑到二道河里去滑冰，推鐵圈，打陀螺。有的孩子揀來一堆樹枝，在冰上烤火，冰烤化了，魚從冰窟窿里冒出頭來換氣，一幫小孩兒就趴在冰上抓魚，魚沒抓住幾條，一身新棉衣卻濕了個透。原先，小鎮(zhèn)是每逢初九才集，年關(guān)了，現(xiàn)在天天都是集，天天都是孩子們的節(jié)日。年集不大，但人不少，三道街筒子里的人就像春天二道河里的水，熙熙攘攘，嘩嘩啦啦，孩子們這時候又變成了一群群魚兒，在集場上鉆來鉆去。不像大人買年貨，他們專找油糕、羊肉串、炒花生、糖葫蘆、煎涼粉兒、油饃饃、碗托兒，你買一碗，他買一串，大家你一嘴他一口合著吃。石油上的孩子在集上買東西給鎮(zhèn)上的孩子吃，鎮(zhèn)上的孩子也從家里拿年糕、米窩窩、煎餅、羊頭肉給石油上的孩子吃。大家都是有福同享，誰也不會計較誰。

要過年了，不管是石油上的人還是鎮(zhèn)上的人都積攢了一年的勁兒，就圖過個好年。臘月一到，就開始盤算孩子該添啥新衣裳，該割多少肉，窯洞該咋收拾收拾。有女子新出嫁的人家，年下就多了一門新客，新女婿頭一回來磕頭走親戚，娘家人怕給女子丟臉，酒要好酒，煙也是好煙，還要請幾個頭面人物來陪客。雖然離年初二走親戚還早，但到肉鍋上定豬下水、羊腿肉可不能晚，晚了，年下新客多，落空了，酒桌上沒幾樣鹵下水、肥羊肉當(dāng)下酒菜那可就“玄”了。自己一年都可以吃糠咽菜，招待新客得弄個“八八”席，這樣女子回到婆家才鮮光。

年下一天天近了，這座石油小鎮(zhèn)就像個風(fēng)味展覽會，石油家屬院的窯洞上掛著臘魚、腌肉、熏雞、凍鴨。鎮(zhèn)上人家灌香腸，煮羊肉，蒸饃饃，剁肉餡，刀剁菜板的乓乓聲在街筒里回響，煮肉的香氣溢滿了小鎮(zhèn)。家家戶戶剁餃子餡，包子餡的聲音和鹵肉的香味兒復(fù)合在一起，就形成了濃濃的年味兒。臘月里的小鎮(zhèn)就像一幅年俗版畫，因為有了石油，這里的臘月更具風(fēng)情，一座小鎮(zhèn)的臘月就能感受各地的年俗，真是別有一番況味。

那年出了正月我就回了中原，從此再也沒有去過這個陜北小鎮(zhèn)。后來這個小鎮(zhèn)人口越來越多，經(jīng)濟(jì)越來越發(fā)達(dá)，雖然石油工人都陸續(xù)搬到了城里，但一座繁榮的小鎮(zhèn)就像一顆綠寶石已經(jīng)鑲嵌到了廣袤的黃土塬上……