■尹德朝
歲 月 版畫/王洪峰 作
一
列車就要開過清川江了,看樣子快到定洲了?;疖嚀u晃得很厲害,鐵路都是被炸后臨時修起來的,地基很不牢固。昨天夜里從長淵出發(fā),已經(jīng)走過14個小時。為防空襲,列車夜里不敢開燈,有些路段朝鮮軍民還在搶修,一路走走停停。此時太陽已近中天,通過車頂一小塊百葉天窗,傷員們仿佛已能嗅到祖國溫暖的氣息。
志愿軍66軍第8師7團(tuán)3連連長田純喜拄拐來到兩節(jié)車廂的連接處,他的煙癮上來了,受傷后煙癮更大。鳥音山一戰(zhàn),在他們端掉的一個敵營指揮所里繳獲了一些生活用品,除一些重要軍械物資上繳外,通信員小戚把一條土耳其產(chǎn)的香煙悄悄塞進(jìn)了他的行囊里,整整20包呢。田純喜一抽煙,就會想起這個精明的河南兵,他要是還能活著回來,將來一定有出息。
田純喜眺望著遠(yuǎn)方,已能看到祖國東北掩藏在朦朧起伏的長白山影之中。這是一條寂寞的行程,十幾個小時,他只能看見頹廢的田野,灰色的天空和轟炸后的殘垣斷壁。清川江邊的朝鮮百姓因怕美國飛機(jī)的轟炸,都撤離到狼林山以北去了,麥田荒廢在一片一片的凄涼之中,寒風(fēng)吹過,塵土飛揚(yáng)。盡管如此,他的心里還是非常的舒展和平靜,因為他終于活著回國了,他身邊有那么多的戰(zhàn)友永遠(yuǎn)地留在了那塊陌生的土地上?,F(xiàn)在,已聽不到士兵的吼叫和炮彈的呼嘯聲了,戰(zhàn)場上那些呼救和慘叫,越來越變得遙遠(yuǎn)和虛幻,恍若夜里一閃而逝的噩夢。
但是,一走進(jìn)車廂,就會知道所有的一切都不是夢,而是活生生的現(xiàn)實。他所在的8號車廂里躺滿了輕重不同的傷員,有的已奄奄一息。列車上的藥品嚴(yán)重不足,有關(guān)部門對列車的速度在判斷上有很大失誤。戰(zhàn)時狀態(tài)怎能按列車平常的速度配發(fā)醫(yī)藥供給呢?傷員無法得到及時救治,列車每到一站都有尸體被抬下去。慘劇何止發(fā)生在車內(nèi)。剛才聽一個押運(yùn)車輛的作戰(zhàn)股長說,昨天夜晚,一支走散的連隊竟然盲目地走到沏河一座臨時修建的橋上,為預(yù)防敵機(jī)轟炸,部隊只能摸黑前行,幾十號人都快要過去了,迎面卻開過來一輛不開燈的火車,橋面僅有一個車身寬,橋下是二三十米高的干涸的亂石河床,往回跑根本來不及。慘呀,整整一個排的人被自己的火車活活碾軋在橋面上,血肉支離破碎染紅了橋上橋下……據(jù)說那些戰(zhàn)士是剛從祖國開進(jìn)來的,準(zhǔn)備替換三八線上的士兵。這些還沒來得及到戰(zhàn)場放一槍一彈的戰(zhàn)士,就稀里糊涂地結(jié)束了年輕的生命。更令人扼腕的是,肇事車輛正是田純喜坐的這輛傷病員車。怎么會一點兒感覺都沒有呢?田純喜想。戰(zhàn)爭,就是這么殘酷。
為了拓寬空間,車廂里的座位都被拆卸掉了,空地上鋪墊著朝鮮山野里生長的一種叫做金達(dá)來的干草花,透著一絲淡淡的香氣,草上面擁擠著一百多名受傷的士兵。他們有的緊閉著眼睛強(qiáng)忍疼痛,有的在昏迷中呻吟。田純喜也不例外。他的右腿從小腿到腳趾都緊緊地扎著繃帶,一支簡易的木拐支撐著他的半個身子,腿部上了夾板,白色的繃帶上滲出了黑紫的血跡。
田純喜靠在車廂上抗住車身的顛簸。雖然身子有拐杖做支撐,但隨著車身的搖動,他的上身仍然輕輕地?fù)u晃著,每一次搖晃,右腳腕兒就隱隱作痛。其實,憑他的軍銜,他是可以到車廂里找一處寬敞的位置躺下的,但那也只有不到一平米大的空間。他不愿回去,狹窄的車廂里擁擠不堪,傷病員呼出的熱氣和腐爛傷口散發(fā)出來的腥臭味混雜在一起,車廂里的空氣幾乎令人窒息。
“和你比起來我算是輕傷了,兩只胳膊和五臟都沒事兒,還能這樣來回走一走,你可以在我這個地方伸開手腳好好休憩一下。”
田純喜對身邊橫躺著的腹部被炸開,一條腿也同樣被炸斷的一個排長說罷,就用拐杖艱難地?fù)纹鹕碜?,走出了車廂。排長姓戴,稚氣未脫,二十剛出頭的樣子。他肚子上的傷口已經(jīng)開始化膿,都能聞到傷口的腐味,燒得很厲害,滿臉通紅。田純喜從昨天晚上起也覺得身上有些發(fā)冷。今天早晨上車前,給傷口換藥時,膝關(guān)節(jié)傷口流出了粘糊糊的膿血,擦去膿血從紅腫的傷口里看到了白色的骨頭。軍醫(yī)用鑷子夾著藥棉伸到傷口里,碰到骨頭時,發(fā)出咯吱咯吱的聲音,奇怪的是并不感到怎么疼痛。傷口局部也許已經(jīng)壞死了,不再有感覺。
“到了祖國,你這條腿可能要鋸掉的?!避娽t(yī)不無惋惜地說。
田純喜哀嘆一笑:“要鋸就鋸吧,只要能留住剩下的百十來斤也行呀?,F(xiàn)在重要的是生命能不能保住?!?/p>
軍醫(yī)給他包扎完,一言未發(fā)地走了。他的生命可能連軍醫(yī)也說不準(zhǔn)。
田純喜拄著拐杖走到車廂連接處,站累了,就原地坐到冰涼的鐵板上,他想讓那個姓戴的排長盡量伸展開手腳多睡一會兒。冰涼的鐵板很快就吸干了他身上僅有的熱量,他又哆哆嗦嗦地站立起來,站在車窗前。他的身上再也找不到一點溫暖的感覺了,發(fā)冷發(fā)抖,經(jīng)驗告訴他,自己可能正在發(fā)燒。挺一挺,熬到祖國的醫(yī)院應(yīng)該是沒什么問題吧,但愿是這樣。不過,那個排長可就慘了。
列車還在北朝鮮境內(nèi)的山谷里摸黑行走,時速最多超不過30公里,照這樣的速度,到達(dá)祖國指定的醫(yī)院,估計最快也要到明天下午了。戴排長還能挺到明天的下午嗎?他心里這樣想。聽軍醫(yī)說,他的腸子被彈片炸掉了一節(jié),接上的那一節(jié)排斥性很大,正在腐爛。他問軍醫(yī)沒有別的辦法了嗎?醫(yī)生無奈地?fù)u一搖頭:“車上的藥品太少,也沒有足夠的手術(shù)器械,要是能早點回到祖國就好辦多了,可是這車太慢了?!?/p>
軍醫(yī)這一搖頭就等于判了這個年輕人的死刑。戴排長就要死了。一股酸楚襲上田純喜的心頭。軍醫(yī)看了田純喜一眼,抬手摸了一下他的額頭:“你燒得挺厲害,估計是傷口發(fā)炎了。過來,我給你打一針?!彼娽t(yī)走了幾步,又停了下來。他知道,因為自己是一個連級軍官,醫(yī)生才給他這個待遇的:“算了吧,把藥還是留給重傷號用吧,我還能挺住。”醫(yī)生有些敬佩地看了他一眼,無奈地嘆了一口氣,轉(zhuǎn)身忙他的去了。
還記得他和戴排長一同被抬上8號車廂的時候,兩個人并排躺在一起。年輕的排長笑著對他說:“我叫戴進(jìn)伍,8師的,警衛(wèi)排長,沈陽人,交個朋友?!彼D難地側(cè)過身子把手從擔(dān)架上伸過來,田純喜也笑著伸手忙迎過去:“7團(tuán)3連,田純喜。”
戴排長那張年輕的國子臉上一直洋溢著陽光一般的笑容:“也是66軍的吧,咱們沒準(zhǔn)還是在一個戰(zhàn)役中受的傷呢。這下可好了,我們終于回國了,這仗沒白打,我們勝利了,把美國人打敗了,我們這叫凱旋對不對?嘿嘿……”他的眼睛笑得瞇成了一條線。
“對,一點兒沒錯?!?田純喜也無不幸福地點頭。
“我媽已經(jīng)聽說我要回國了,都要高興死了,她老人家包了很多的餃子等我哩。到了家,我請你吃我媽包的餃子,三鮮餡餃子,香哩,嘿嘿……”
那時他看上去一點兒都不像一個重傷員,當(dāng)然了,要回國了嘛??墒乾F(xiàn)在,他有可能就要死了,死了就會被抬下去,就地掩埋。為預(yù)防疾病傳播,車上是不可以存放尸體的,這也是不得已而為之。但就個人而言,就是死也要死在祖國才對呀。唉,以后,他的家人可能連他的墳地都找不著嘍。在十幾個小時的旅行中,田純喜所在的這節(jié)車廂已經(jīng)抬下去兩個了。多可惜呀,都到了祖國的門口了,咬一咬牙不就挺過來了嗎?不過,話是這么說,人的命根本就不是咬一咬牙就能挺過來的事。有時候脆弱得就像天上飄下來的一片雪,稍微一熱就化了,再也找不著了。田純喜沮喪地想著。
記得剛上火車的第一天,因回國而產(chǎn)生的興奮,戴進(jìn)伍一直都在跟他說話,就連田純喜最不愿回憶的那場戰(zhàn)爭,他也津津樂道地說個沒完:“田連長是在哪兒受傷的?”
“元山?!碧锛兿不卮?。
“我是在束草。什么時候傷的?”
“9月20日。你呢?”田純喜此時的腿很疼,一跳一跳地疼,但是他不愿掃戴進(jìn)伍的興,強(qiáng)撐著與他說話。
“我是23日。你比我早三天,是三日之差的傷兵前輩哩?!?/p>
“這算什么前輩?!彼麄兿嘁暥?。戴進(jìn)伍那張年輕的笑臉被傷痛拉扯得有些變形。
田純喜點著一支煙送過去。
“煙?太好啦!”戴進(jìn)伍興奮地說,“我已經(jīng)有一年都沒摸著煙抽了?!彼诺阶炖锷钌畹匚艘豢?。
田純喜自己也燃起一支:“好好躺著吧,現(xiàn)在咱們最重要的是保存體力,好好養(yǎng)傷。”
“是是,沒錯,嘿嘿……”
二
田純喜和戴進(jìn)伍雖然不在一個師,但都是在羅脊要塞爭奪戰(zhàn)中受傷的。這是自美軍仁川登陸以來,朝鮮戰(zhàn)場上最為殘酷的一場戰(zhàn)斗。
自從1950年10月下旬中國人民志愿軍入朝后發(fā)動第一次戰(zhàn)役,到次年8月的第五次反擊戰(zhàn)役,中朝兩軍將士浴血奮戰(zhàn),給不可一世的美軍以迎頭痛擊,最后將戰(zhàn)線穩(wěn)定在三八線附近。1951年10月25日,中斷了近三個月的談判被迫在板門店復(fù)開。在談?wù)劥虼蛑?,?zhàn)爭一直拖延到了1952年。這一年正值美國大選,為了維護(hù)其政治資本,把“燙手的山芋”留給下一任,美國總統(tǒng)杜魯門于當(dāng)年10月8月突然宣布無限期中斷談判,一把關(guān)死了達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)定的大門。緊接著,以美國為首的“聯(lián)合國”軍發(fā)起了“金化攻勢”,出動了6萬兵力和3000架次飛機(jī)對志愿軍五圣山附近的兩個陣地發(fā)起猛攻,這就是舉世矚目的上甘嶺戰(zhàn)役。
最初的羅脊要塞攻堅戰(zhàn),是揭開上甘嶺戰(zhàn)役序幕的頭一戰(zhàn)。聯(lián)合國派遣的土耳其軍把朝鮮人民軍一個師團(tuán)包圍在要塞里動彈不得,困守了近大半個月,要塞險些被土耳其軍和李承宛的南朝鮮聯(lián)軍攻破。幸好志愿軍第66軍及時趕來增援,擊退了土李聯(lián)軍,又經(jīng)新灘和春川兩次戰(zhàn)役,直到9月攻克朝鮮海西岸的麻翔島,66軍才算頂住了敵人的強(qiáng)大攻勢。
在上甘嶺一系列的戰(zhàn)斗中,要屬最初的羅脊要塞北邊的407高地攻堅戰(zhàn)最為激烈。特別是田純喜所在的志愿軍第66軍第7團(tuán),剛走到距羅脊20公里的一個叫榴襄的地方,就遭遇了美國王牌軍第101師一個傘兵團(tuán)的阻擊。從9月16日開始,浴血奮戰(zhàn)了5天5夜,雙方死傷慘重。美軍一個曾參加過諾曼底登陸,獲得過麥克阿瑟中將嘉獎的少校斯蒂文,和我66軍第7團(tuán)副團(tuán)長秦鋼造均在這里戰(zhàn)死。
與此同時,戴進(jìn)伍所在的8師,也在前往羅脊要塞的途中遭到了李承宛軍的頑強(qiáng)截?fù)簟?師連連苦戰(zhàn),甚至曾一度被包圍,陷入了進(jìn)退兩難的困境。好在田純喜所在的第7團(tuán)在榴襄解圍后,迅速增援了8師。
之后,第7團(tuán)2營3連連長田純喜帶領(lǐng)全連,向李偽軍右翼的元山村407高地發(fā)起進(jìn)攻。元山村是通往羅脊要塞的第一道關(guān)口,是一個天然屏障。前面是清川江一條干流,兩側(cè)是低矮的灌木,敵軍守在元山407高地上,居高臨下,阻擊志愿軍的前進(jìn)。雙方一直處于膠著狀態(tài),最后軍部調(diào)來一個榴彈炮營,將高地的堡壘工事轟開一個缺口,戰(zhàn)斗才有了進(jìn)展。發(fā)出沖鋒的指令后,田純喜舉起駁殼手槍大喊:“前進(jìn)!”率領(lǐng)全連戰(zhàn)士向敵軍陣地沖去,中途敵人機(jī)槍掃過來,他的腿突然就邁不動了。低頭一看,一條腿被血染紅了,斜挎在臀部右側(cè)的皮包也被子彈連底撕開一個大口子,紙張、地圖以及剛獲得的一枚獎牌、香煙等物散落一地。緊隨其后的通信員小戚,一邊扶起他,一邊撿著地上的東西。他捂住噴涌而出的血,沖他吼著,別管我,快往上沖!
“當(dāng)時,我的手里還舉著槍,槍里的子彈只發(fā)出去兩發(fā),卻一步也邁不動了。戰(zhàn)士們都沖了上去,我卻一頭倒在一個彈坑里。看到我的戰(zhàn)士站在高地上,搖著我們3連的軍旗,我這個連長卻被人抬走了,實在是丟人?!?/p>
戴進(jìn)伍說:“那也是無可奈何的。戰(zhàn)斗負(fù)傷也是件光榮的事嘛?!?/p>
“你的傷看來很重?!碧锛兿惨娝蟀雮€身體都纏著繃帶。
“是呀,我是在束草進(jìn)攻一個敵軍營部的時候受傷的。我們團(tuán)沖上去很順利,紅旗都插上了,正準(zhǔn)備打掃戰(zhàn)場,一顆手榴彈從一個隱蔽坑道里扔出來,把我的腸子都扯出來了,想不到坑道里還有一個排的敵人。若不是中彈,我就沖進(jìn)坑道里了,聽說那里邊有很多的香腸和豬肉罐頭哩,可惜我一口都沒撈著吃,嘿嘿。”
“你要是沖進(jìn)去,也許你就死了?!?/p>
“那也是。在戰(zhàn)地包扎所里,我聽說我們排打到最后就剩下3個人。我真是不幸中的萬幸啊,嘿嘿……”他很愛笑,笑著笑著就打起了哈欠,睡了。到底是一個重傷兵,很虛弱。
那時,他們倆說話的時候是那樣開心,都認(rèn)為祖國就在眼前了,美好的生活就在眼前了。
第二天,列車上的醫(yī)生把戴進(jìn)伍抬到一個臨時手術(shù)室里去了。臨走時,他笑著對田純喜打招呼:“一會兒見。”等他回來時,卻昏睡著,可能是上了麻藥??墒?,自那以后,他的話就越來越少了,戴進(jìn)伍的傷口急劇惡化。
三
一陣寒冷傳遍了全身,田純喜不禁打了個寒顫,拐杖都差一點抖掉。他看著包著繃帶的腿,沒有一點兒感覺,就好像是別人的腿似的。心想,總覺得別人不行了,可我又怎么樣呢?手摸著自己的額頭感覺不到什么,不知不覺碰到了腰上的皮帶環(huán),這讓他吃了一驚,那個鐵扣子把他的體溫傳導(dǎo)在上面,熱得燙手。他知道,如果燒到一定程度就會導(dǎo)致破傷風(fēng),那就要命了。這條腿肯定是保不住了,能不能保住性命只有到了祖國才能知道。
拄著拐杖走回到自己的車廂里,在自己的位置上艱難地坐下來。他看到排長戴進(jìn)伍雙眼緊閉,呼吸微弱,已處于昏迷狀態(tài)。抬死人的擔(dān)架已經(jīng)放到了他的身邊了,可能是看到還有一口氣,收尸隊又走開了。戴進(jìn)伍夢囈著,嘴里細(xì)微而含糊不清地說著什么:“……別下了,媽,我……吃不了……”看來在夢里,他已經(jīng)回到祖國了,回到媽媽的身邊吃餃子哩。一想到他的母親數(shù)著日子盼望著兒子歸來的心情,田純喜的心里就像針扎一般難受。田純喜的父親死得早,母親把他兄弟仨剛拉扯大,大哥和二哥便被國民政府強(qiáng)行征兵抓走,第二年雙雙戰(zhàn)死在抗擊日寇的淞滬會戰(zhàn)中。母親為此哭瞎了雙眼,后來凍死在乞討的荒野里。當(dāng)兵是他最不情愿的,可是在一個硝煙彌漫的饑荒年代,不當(dāng)兵又能做什么?
田純喜突然有了想幫這個排長做點什么的念頭,比如記下來他被抬下的地方,或許若干年后,他的家人能夠把他的尸骨帶回去,最好是能夠幫著給他的親人帶回去一些他的消息或遺物什么的。當(dāng)然,這些事情部隊有關(guān)組織也會做的,不過,那種按程序辦事的速度可就慢得太多了,加之死亡數(shù)量大,番號混亂不清,疏漏性很大,遺物的張冠李戴也是有前例的。田純喜看到他的上衣口袋鼓鼓囊囊的裝著些東西,就準(zhǔn)備把它取出來。他叫了兩聲:“小戴,戴排長……”他是想告訴他一聲,征得他本人的同意。戴進(jìn)伍沒有一點反應(yīng)。在一邊檢查病員傷口的一個白褂上印有075號的軍醫(yī)聽到田純喜的呼喚,走過來:“怎么,斷氣了嗎?”用手摸了一下脈搏后對他說:“他要是過去了,就給我說一聲?!庇置λ娜チ?。
田純喜取出了他上衣口袋里的東西,是一個小筆記本,里面夾著一張他與家人的合影和2元人民幣。幸運(yùn)的是還有一封家信,信封上寫有戴進(jìn)伍家住沈陽的詳細(xì)地址。此外,本子里還夾著一枚閃亮的二等軍功章和證書。田純喜這時才想起自己也曾有過這樣相同的一枚,只不過比眼前這枚高一個級別而已,可惜在激烈的戰(zhàn)斗中,挎包被子彈打穿后,不知道它掉到哪里去了。他把戴進(jìn)伍這些東西用毛巾包好放進(jìn)了挎包,想一想又掏出來,塞進(jìn)了懷里的內(nèi)衣袋里。
黃昏了,火車越向北開,車廂里的溫度越低,時值深秋,部隊?wèi)?zhàn)士尚都穿著夏裝,健康的人都感覺很冷,就別說傷員了。戴進(jìn)伍的呼吸已經(jīng)開始困難了,臉色由原來的漲紅變成了蠟黃。不行,不能眼睜睜地看著他死,讓醫(yī)生再做一次努力吧。于是他站起來,拄著拐杖大步朝車廂外走去,嘴里喊著:“醫(yī)生,醫(yī)生……”
待醫(yī)生過來時,田純喜卻不愿再跟著他們走進(jìn)車廂了,他不想看到醫(yī)生失望地?fù)u頭,也不愿眼睜睜地看到戴排長在他眼前斷氣。他把一條好腿墊在臀下坐在兩節(jié)車廂的連接處。心想,戴排長抬下車時要經(jīng)過他這里的,到時候他牢牢記住他下車的那個地方就行了。他在列車的劇烈搖晃中睡著了。隱隱有夢魘進(jìn)入睡眠。
醒來的時候,他看到車廂外一片光亮,那條好腿被他的屁股坐麻了,怎么也站立不起來。他扯住一個列車醫(yī)務(wù)人員,問:“那個叫戴進(jìn)伍的人抬下去了嗎?”
醫(yī)務(wù)人員說:“夜里停了兩站,抬下去3個?!?/p>
“有那個叫戴進(jìn)伍的排長嗎?就是腸子被炸出來的那個?!?/p>
醫(yī)生只說了兩個字:“有他?!焙芸隙?。
戴排長,這個年輕的生命就這樣結(jié)束了,永遠(yuǎn)留在異國之地。
四
時至中午,火車開進(jìn)祖國的大門,抵達(dá)安東車站。祖國人民夾道歡迎,一片歌的海洋,歡笑的海洋,凡是能行走的傷員都涌向了窗口。不過,傷員沒有接到下車的命令。裝有傷員的車廂是這輛列車的后面幾節(jié),只停留了幾分鐘,便與前面其它十幾節(jié)車廂分離,新的列車頭咣當(dāng)一聲掛在了傷員們的車廂上,朝著相反的方向把傷員們又拖走了。車廂被拖進(jìn)了一個封閉的站臺。田純喜一開始還有點懵,漸漸地他就理解了上級的意圖:讓祖國人民見到這些慘不忍睹的傷員當(dāng)然是不太合適的。
透過模糊的車窗,斜著望過去,能夠看到從那邊分離的車廂里走下來一排排完好無損的士兵。這些士兵們都是從前線換防下來的,除了消瘦一些,個個精神抖擻。他們斜挎清一色的蘇制彈鼓式波波沙沖鋒槍,頭戴為防空而編織的樹葉圈,雄赳赳氣昂昂地唱著《志愿軍之歌》列隊前行。他們被一群又一群手持鮮花的少先隊員和紡織女工團(tuán)團(tuán)圍住,那些年輕美麗的女工們綻放著迷人的笑臉,蕩漾著無限的愛意,將手里的鮮花和芳心一并獻(xiàn)給了最可愛的人。傷員們看到這樣的情景,心里就有一種酸楚的失落感。風(fēng)光都讓這些四肢健全的士兵們占盡了,然而,和平的人們哪里知道,在他鄉(xiāng)異國有那么多年輕的戰(zhàn)士暴尸疆場,一具具支離破碎的尸體看上去連動物都不如。
傷員們很快也被抬下了車,簇?fù)碇麄兊娜艘埠芏?,都是軍隊首長和身穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員,還有荷槍實彈的警衛(wèi)人員圍護(hù)著。動作迅速而無聲。
田純喜被抬到安東一家軍事包扎所后,虛弱得已處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)生先給他注射了退燒針,做了傷口探測后,用剪刀剪掉了他血肉模糊的褲腿,又脫下骯臟的衣服,將上身的一些輕微擦傷也做了包扎。在給他做傷口處理的過程中,他上衣兜里的一枚勛章叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)粼谒嗟厣?,很響亮。前來慰問傷員的某部首長走過來,上前看了看這個正處在昏迷狀態(tài)的連長,又看了看獎?wù)?,問醫(yī)生:“很嚴(yán)重嗎?”醫(yī)生說:“腿可能保不住了?!笔组L眉目緊蹙,做了指示:“這是一個英雄的連長,是我軍干部隊伍中不可多得的后繼人才,應(yīng)該得到最好的治療,盡量保住他的腿?!?/p>
田純喜很快又被抬上了南去的火車。等到他上了手術(shù)臺,做了麻醉、斷骨移植、肌腱縫合等一系列的手術(shù)之后,已是第二天清晨。
田純喜從昏迷中醒來,太陽懸掛在窗外刺得他睜不開眼。眼前閃過護(hù)士模糊的身影,她把窗簾迅速拉上了。他口渴得厲害,向護(hù)士要了一杯水喝,之后又睡了。再次醒來后,腦袋清醒了許多,病房內(nèi)充滿了正午明麗的陽光,床頭柜上還放了一盆鮮花,清香撲鼻而來。女人清脆的笑聲從走廊里甜甜地傳過來。一年來,他始終都是在坑道和隧洞里頑強(qiáng)而機(jī)械地存活著,整個大腦單線連接在出擊、堅守或拼殺信號上。在生命的接收器里,靈魂已經(jīng)短路,先于他的血肉戰(zhàn)死在保家衛(wèi)國的誓言之中,高大無靈的身軀只剩下完成這個誓言的最后一道程序而已……
現(xiàn)在不同了,女人的笑聲讓他的靈魂和血肉又重新拼合到了一起,讓他突然夢一般地體驗到了活著的感覺,感觸到祖國的平安祥和,清爽芳香。
田純喜想起身,一收腿,一陣劇烈的疼痛?!鞍选彼滩蛔〗辛艘宦?。
“田連長?!贝跋碌淖狼罢趽Q注射瓶的小護(hù)士急忙走過來:“您醒了?”
劇烈的疼痛使他想起昨晚的手術(shù)。他用手慢慢地掀開被子,驚奇地發(fā)現(xiàn),他的腿還在。
“怎么,昨夜沒有做手術(shù)嗎?”護(hù)士回答說:“做了呀,您這不是剛從麻醉中醒過來嘛?!?/p>
“那我的腿怎么還在,不是說要鋸掉的嗎?”
“這……您得問醫(yī)生。怎么,您不會是成心不想要這腿了吧?”
“不是不是,我太想要了。只不過,這讓我有點意外……就是說,我的腿還可以完好無損地長在我的身上?!?/p>
小護(hù)士一邊配著輸液瓶一邊說:“應(yīng)該是這樣吧。不過,好像還有炎癥。”
“我這不是做夢吧?我這是在哪里?”
護(hù)士同志一笑,長長的眼睫毛一眨一眨的,把輸液瓶掛到鐵架上:“你不是做夢,這里是沈陽軍區(qū)醫(yī)院。把手伸出來,握緊,對,就這樣。聽說您是一個戰(zhàn)斗英雄才被轉(zhuǎn)到這里來的。我們這里最近引進(jìn)了蘇聯(lián)一些最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備,醫(yī)生的醫(yī)術(shù)也很高明,也許正是因為這樣,你的腿才保留下來了吧。”
田純喜心頭一陣歡喜,就像是痛失了一件非常心愛的東西,突然又奇跡般地找回來似的:“真是太感謝你們了,這簡直是給了我第二次生命嘛?!彼歉吲d勁兒都恨不得立刻從床上爬起來,跳到地上一蹦三高。
看著護(hù)士甜美的笑臉,就不好意思地說:“我也算不上什么英雄,保家衛(wèi)國嘛,也是一個軍人應(yīng)盡的義務(wù)?!?/p>
小護(hù)士無比崇敬地說:“田連長,你傷得這么重,還這么謙虛,真讓我崇拜。不過,您不要太過于激動,傷口還有炎癥,處在觀察期,再睡會兒吧,一會兒我再來?!?/p>
田純喜哪有什么睡意,目不轉(zhuǎn)睛地看著自己的腿,簡直就像是欣賞著身體以外的某件藝術(shù)品。用手掐一下傷腿,雖然麻藥勁兒還沒有完全消退,但已有明顯的痛感,這就說明它確實還長在自己的身體上。他心想,這次戰(zhàn)斗負(fù)傷,總體來看也算是輕傷嘛,這么說又能夠回到部隊上了?又能帶兵打仗參加戰(zhàn)斗了?也許到了傷好時,戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了,他會領(lǐng)著一連人,從鴨綠江橋上雄赳赳氣昂昂地走過來,祖國的親人們手捧著鮮花蜂擁而來,就像昨天他看到的那樣。上級部門也會因羅脊城爭奪戰(zhàn)的勝利,給予他獎勵和提升……田純喜感到自己的前景瞬間美好起來,暗自決心,等回到部隊后一定要好好干,報答黨和人民對自己的關(guān)懷。此時,他不敢想象,這條腿要是真的給鋸下來,今后可怎么辦。退伍轉(zhuǎn)業(yè)自不必說,以后找工作,找老婆都是大問題呀。祖國百廢待興,誰還能顧得上他這個殘廢軍人,盡管國家有補(bǔ)貼,再補(bǔ)還能補(bǔ)到炕頭上?田純喜越想越覺得自己真是不幸中的萬幸。
窗外的陽光穿過樹木明亮地照射進(jìn)來,樹木的葉子雖然脫落了,但它們金黃地鋪在地上落在窗臺上也是一番景致。遠(yuǎn)處的天空,有工廠的煙囪冒著生動的黑煙,有鴿子在藍(lán)天中飛翔,著落在高層建筑上搔首弄姿。和平,沒有戰(zhàn)爭,多美好??!他感嘆著,咀嚼著,突然就想到了那個叫戴進(jìn)伍的人,他要是活著回來那該多好呀!現(xiàn)在,也許已經(jīng)吃上他娘給他包的餃子了,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓……一想到他,心中一緊,這里不正是他的老家沈陽嗎?他就趕緊摸上衣口袋,口袋是癟的,頓時嚇出一身冷汗。低頭一看,身上穿的是病號服,就忙不迭地喊人。小護(hù)士匆忙走過來,看到田純喜一臉緊張的樣子,忙問:“怎么了,田連長,哪兒不舒服?”
他趕緊問:“你們把我的軍裝放到哪里了?”
小護(hù)士一聽松了一口氣:“你放心,丟不了,那不是都掛在墻上嘛,還有你的包?!?田純喜順眼望去,他的軍裝和包就掛在他的床頭上:“快給我拿過來。”小護(hù)士抱過來,他一摸,鼓的,掏出來一看,戴進(jìn)伍的遺物都在。他長出一口氣,踏實下來,沖小護(hù)士一笑:“沒事了?!?/p>
日子過得真快,轉(zhuǎn)眼兩個星期了。作為一名軍人,田純喜和很多傷員一樣,住不了幾天就想出院。此時,他已能夠一瘸一拐地下地了。他想在沈陽盡快找到戴進(jìn)伍的家,把他的軍功章和遺留物以及他臨終前的經(jīng)歷告訴他家里的人,這樣不僅讓他的家里人能夠詳細(xì)地知道他的下落,自己也為死去的戰(zhàn)友了卻一樁心事。
五
一個月后的一天,天上下著雪。傷口還沒有完全愈合,田純喜拄著拐杖從醫(yī)院偷跑出來,他走在了尋找死難戰(zhàn)友親屬的路上。這是1952年冬季沈陽的第一場雪,他本能地朝天上看了一下,雪花從天上一片片地飄下來,落在他黝黑的臉上,涼涼地化開,變成水珠滾落下去。只有活著的人才會有這種愉快的感受。他再也不用擔(dān)心敵機(jī)的空襲,再也不用貓腰提槍前行,隨時準(zhǔn)備撲倒在雪地或泥潭……現(xiàn)在,他可以大搖大擺地走在馬路上,讓涼爽的空氣一口接一口地滑進(jìn)肺腔,這感覺,比吸一口土耳其香煙還要沁人心脾。他剩下的幾包煙都被護(hù)士收走了,嘴上難受了好幾天。不過,現(xiàn)在好多了。他暗下決心,戒煙吧。此時,如果不是去尋找戴進(jìn)伍的家,他一定要好好地欣賞一下祖國東北這座巨大城市的美景。
田純喜手里攥著寫有戴進(jìn)伍家地址的信封,心里就感到沉甸甸的。他知道,自己要做的這件事情比他生命的重量沉重得多,莊嚴(yán)得多,因此他哪有心思留意眼前沈陽的初冬雪景。他甚至覺得自己是否有些欠準(zhǔn)備,不知道見了他的家人該怎么開口,怎樣面對那個整天數(shù)著分秒盼兒子回家的老母親。這些事情他怎么就從來都沒有考慮過呢?他甚至覺得自己這樣做是不是有一些多此一舉?其實,就算是他不做,組織上也會做的呀。但是現(xiàn)在他別無選擇,必須要做下去,如果老人愿意的話,就讓自己做她的兒子吧。失去一個,又回來一個,這樣多好。如果組織上來辦這件事情,也只是公事公辦,不會給這家人這樣的“待遇”吧。這樣一想,就覺得自己的做法還是正確的。田純喜的心里平靜了許多。
路上,有少先隊員向他行禮:“志愿軍叔叔好——”也有很多行人沖他微笑打招呼:“志愿軍同志,您走好,路滑,別摔著?!彼膊蛔〉匚⑿χf謝謝。他一路走著,一路打聽著去戴進(jìn)伍家的路,正準(zhǔn)備坐公交車,一輛卡車慢慢地向他靠過來,車窗搖下來,露出一個中年男子的笑臉:“志愿軍同志,你這是去哪兒呀?”
田純喜是安徽口音,說了幾句,司機(jī)沒聽清,他就把信封遞上去?!鞍パ剑@可遠(yuǎn)著呢,你的腿又不好,走到天黑你也找不到的。來,我捎您一段?!?/p>
田純喜說:“不麻煩您了,我還是坐公交車吧。”
但是司機(jī)還是跳下車來說:“公交車也到不了那地兒,咱們軍民一家,志愿軍同志您就別客氣了,上來吧,我也是順道?!睙嵝牡乃緳C(jī)同志把謝個不停的田純喜扶上了車。
汽車左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),兩支煙的功夫,就把田純喜拉到了戴進(jìn)伍家所在的片區(qū)。向司機(jī)道謝后,他就按照信封上的地址開始挨門逐戶地尋找,并不怎么費勁就找到了。
這是一幢遠(yuǎn)離市區(qū)的低矮小平房,房前有一個小院落,院墻不高,房屋陳舊,潔凈的玻璃上結(jié)了冰霜,薄薄一層雪覆蓋了院里攀援在窗下的干枯藤蔓和一些舍不得丟棄的舊物品。雖然很雜卻有序,田純喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)就嗅出戴進(jìn)伍一家人溫暖的氣息。那些枯藤、廢棄的小童車、小木槍、鍋盆木柴……每一件東西仿佛都濃濃地透出家庭曾有過的團(tuán)圓祥和,都烙印著母親的痕跡。這感覺不僅能從鼻子里嗅出來,也能從牙花子里咂吧出來。只有從戰(zhàn)爭中走過來的人,才能這樣有滋有味地從嘴里品嘗出來。最為醒目的還是屋門上貼著的紅春聯(lián):抗美援朝保家衛(wèi)國,一人參軍全家光榮。那鮮紅的顏色,把寒冷的小院烤得暖烘烘的。
田純喜舉起右手準(zhǔn)備敲門,卻有一點說不上來的緊張。猶豫了一下,還是用彎曲的中指關(guān)節(jié)輕輕碰撞了生銹的鐵門。沒有應(yīng)答,他加重了一點力量,又喊了兩聲:“屋里有人嗎?”還是沒有回應(yīng)。他再次朝著院里張望,這才發(fā)現(xiàn)落滿積雪的院落里沒有腳印,煙囪也沒有一絲煙火冒出來。屋里沒人?他又敲了一陣。確信真的沒人后,一時有點茫然無措,但他還是不甘心地等了一陣。身子一不活動,身上的這件舊棉衣就難以抵擋初冬的陣陣寒意了。
就在他猶豫著是走還是再等一會兒的時候,旁邊一個人家的門開了,露出一個小腦袋,好奇地望著他,稚嫩地問:“您是找戴家人嗎?”
他回頭一看,是一個扎著小辮的小女孩。田純喜心頭一喜,急轉(zhuǎn)身欲走過去,卻忘了自己尚未痊愈的傷腿,腳下一滑摔了一跤,拐杖甩出好遠(yuǎn)。小女孩忙從門里跑出來,幫他把拐杖拾過來,又把他攙扶起來,還一個勁兒地拍打他身上的雪。
他定睛一看,發(fā)現(xiàn)眼前站的不是小女孩,而是一個大姑娘,只不過個頭矮小一些。她長著一雙水靈的大眼睛,小巧的鼻子,嘴里呼出熱騰騰的好聞的白氣:“您是志愿軍同志吧?您腿上還有傷?是戰(zhàn)場上負(fù)的傷吧?”姑娘白凈的小臉純凈無暇,嘴角邊上長著一個米粒大的黑痣。
田純喜有些難堪地一笑:“已經(jīng)好了,就是還不太利落。沒事,不用拍了,很臟,別凍著手。”
姑娘不顧他勸阻,一邊幫他拍打著身上的雪土,一邊問:“您是小鐵子的戰(zhàn)友吧,就是那個戴……”
“是的,沒錯,我是戴進(jìn)伍的戰(zhàn)友?!?/p>
“您瞧我,平日里竟叫他小名,把大名都忘了。我們是從小一起玩大的。怎么,您沒跟他在一起呀?”
“我是給他的家人來送東西的?!?/p>
“那這可太不巧了,他家里的人都上火車站了。他娘聽說他兒子要回來,還聽說負(fù)了傷,就帶著一家人上安東火車站了。走了都快兩個禮拜了吧,怎么……”
姑娘忽閃著一雙大眼睛,捕捉眼前這個軍人的表情。他看到了眼前的這位志愿軍同志一副悲傷的樣子,就感覺到她的鄰居小鐵子情況可能不太好。
“小鐵子他……”
田純喜回過神來,沉重地說:“他犧牲了?!?/p>
“???”姑娘驚訝地叫了一聲,“天吶,這要是讓他的家人知道了,該多傷心啊……天吶,她娘還不得哭死,他妹妹是我的同學(xué),最喜歡的就是她這個哥哥了。這才剛二十出頭,天吶……本來,他娘壓根就不想讓他去當(dāng)兵的,他爹的工廠里也在催他去上班呢,可他非鬧著去當(dāng)兵不可。天吶,這下全完了,唉……”
雪越下越大。田純喜雪塑一般站在那里。那天,他在戴進(jìn)伍家的門前站了很長時間。他看著這個簡陋且溫暖的家正在被雪花一點一點凄慘地覆蓋著,似預(yù)示一個巨大的悲痛將在他的傳遞中猛烈暴發(fā)。他仿佛已聽到了那聲暴發(fā)的轟鳴,轟鳴聲讓他有點兒過早地失聰。那個沈陽姑娘又跟他說了些什么他都不知道了,她何時離開的他也不知道。這期間,姑娘好像勸他上屋里暖和暖和,他也沒動,直到不知誰家的狗沖著一個奇怪的雪人吠叫了幾聲,這才猛醒過來。
往回走的路上,他腦子里全是戴進(jìn)伍家人的哭聲,他娘的哭聲,他爹他妹妹的哭聲。他開始問自己,把不幸的消息告訴戴進(jìn)伍家人有實質(zhì)意義嗎?除了給他的家人帶來巨大的傷痛,還能帶來什么?就算他給戴家人當(dāng)親兒子、親兄弟,從感情上絲毫彌補(bǔ)不了喪失親人的切膚之痛。他突然就覺得,自己為死難戰(zhàn)友做的這件事,并不是一件看似簡單的事?,F(xiàn)在,他連自己也苦不堪言了。這苦慢慢地變成一種懼怕,他懼怕看到戴進(jìn)伍的家人那悲痛欲絕的樣子,懼怕九泉下的戴進(jìn)伍會埋怨他不該給他的家人帶去驚雷之痛……這樣一想,就有點兒后悔剛才怎么沒有把東西交給那個姑娘。當(dāng)時他也曾這樣想過的。把遺物讓姑娘轉(zhuǎn)交一下算了,這樣,既看不到他家人的傷心,也不用再來第二趟,眼不見心凈,落得一身輕松。但是,田純喜不像是這樣的人,他放心不下,他怕姑娘說不清楚,他還是覺得戴進(jìn)伍的家人一定很想知道他臨死前的樣子,死在哪里,都說些什么。他是一定要當(dāng)面逐一地說給他們的……這樣一想,他便不再逃避。與其說是一種責(zé)任,不如說是為死難戰(zhàn)友在天之靈的一個告慰,是人性的使命……
他把戴進(jìn)伍的遺物帶了回來,很正確。不過,他總覺得,在這件事情上,好像把自己搞得很糟糕。
回到醫(yī)院已是黃昏了。先是小護(hù)士的一頓責(zé)備,接著醫(yī)生也跟過來,更加嚴(yán)厲地訓(xùn)斥他:“……你以為這只是一個普通醫(yī)院、一個招待所?這是沈陽軍區(qū)醫(yī)院,與你在部隊所遵從的紀(jì)律一樣嚴(yán)明!只要你在我這里呆一天,就是我的士兵,我不管你是什么英雄功臣,多大的官……還有你這條腿,炎癥還沒有完全消除,一點涼都受不得的,你到底想要還是不想要了……”
還沒等醫(yī)生把訓(xùn)斥的話吐干凈,他已經(jīng)睡著了??墒撬麉s在夢里生龍活虎地醒著。田純喜夢見戴進(jìn)伍從單架上坐起來,輕飄飄地坐起來,他打著哈欠又伸了個舒展的懶腰,一點傷也沒有了。他正一正軍帽和背在肩上的沖鋒槍,拽一拽衣角,拍一拍胸前的子彈帶,很是威武地站在田純喜面前。戴進(jìn)伍還是那么開朗,笑著對他說:“……我該上路了,我們家你就別去了,免得讓他們傷心。陰間的事你就放心吧,見到你爹媽我一定把你的好消息帶到,當(dāng)然還有你那兩個死在抗日戰(zhàn)場上的大哥。他們要是知道你在陽間活得好好的,又立功又提拔那還不樂死。不過,你要是真去我家我也攔不住,見到我媽我妹,就說我好著呢。你瞧我多利索?!贝鬟M(jìn)伍在他面前馬駒似的蹦了蹦,又說:“別忘了嘗嘗我媽包的餃子。要是再沒別的什么交待的,那我就走了,陰間可能沒有什么火車,還得步行?!?/p>
“你等等?!碧锛兿埠白∷澳氵@么英武的樣子,要是再佩戴一枚勛章那就更好啦,過來?!闭f著就從口袋里掏出一枚獎?wù)拢鞍堰@個帶上,這枚勛章本來就是你的,是你死的時候怕你帶到陰間沒什么意義,陰間又不講待遇提拔什么的,我就從你衣兜里掏出來,本打算親自把它轉(zhuǎn)交給你的家人,現(xiàn)在我想,你還是戴著走吧?!?田純喜一邊說著一邊上前給戴進(jìn)伍掛勛章。戴進(jìn)伍把胸脯挺得高高的,樂得合不攏嘴。可他又縮了回去,說:“你還是轉(zhuǎn)交給我爹媽好,好讓他們瞧一瞧他兒子也是一條為咱家爭氣的漢子。” 田純喜拽住他的肩膀說:“算了吧,我怕見到你爹媽他們傷心的樣子,真的很怕,還是你把它戴走吧……” 戴進(jìn)伍想想也對,就不再往后縮了,可是田純喜把勛章怎么也別不到戴進(jìn)伍的胸上去,別針總是扎他的手,鮮紅的血珠子都冒了出來。反復(fù)好幾次,就是別不上去,手上扎了很多的血眼子。戴進(jìn)伍已經(jīng)非常不耐煩了,向后仰著身子要走。田純喜說:“別,別,再試最后一次?!?/p>
最后一次把他扎醒了,勛章沒戴成,手卻很疼。扭頭一看,一個小護(hù)士正在給他打藥水。見他睡得香,夢囈不斷,就沒有叫醒他。小護(hù)士可能是個實習(xí)生,扎了好幾針才見著血。護(hù)士走后,田純喜下意識地摸了一下自己的上衣口袋,戴進(jìn)伍的勛章還在。唉——他很失望,要是護(hù)士不把他扎醒,戴進(jìn)伍沒準(zhǔn)就把這枚勛章帶走了。帶走了多好,田純喜就不會因此受那么多的苦難了。
六
三天以后,田純喜同時接到了兩條好消息,一是批準(zhǔn)了他的出院請求,第二條消息是回國養(yǎng)傷的連以上干部和有功人員,組成一個休整團(tuán)到秦皇島一帶整休一段時間。那時,田純喜還不知道這是中央軍委的一次切身關(guān)懷,也不知道秦皇島是一個什么樣的地方。
田純喜來到這個美麗的海濱城區(qū),除了學(xué)習(xí)黨和毛主席關(guān)于我軍的一系列戰(zhàn)略思想、國際形勢之外,就是跑操、打籃球和看電影。緊張的戰(zhàn)斗生活一下松散下來,都有點不習(xí)慣了。他幾乎每天都要在海邊站一站,雖然是寒冷的冬季,不能脫光了洗海水澡,但是他可以想象得出,泡在海水里的感覺一定比進(jìn)了天堂的洗澡堂子還要舒服。
這期間,好消息一直都在不間斷地傳過來。比如他不必再回朝鮮前線了,因為美國人在板門店徹底服輸了,乖乖低下頭來與我軍談判了,雖依舊處在談?wù)劥虼虻酿ず想A段,但朝鮮停戰(zhàn)勢在必行;再比如,部隊要實行軍銜制了,根據(jù)田純喜作戰(zhàn)勇猛的表現(xiàn),扛上兩杠一花的少校軍銜指日可待。其中還有一個更好的差事也將降臨到他身上,上級決定從66軍回國養(yǎng)傷的連排級以上干部中選拔數(shù)名戰(zhàn)績突出,品質(zhì)優(yōu)秀的人員進(jìn)高等軍事院校學(xué)習(xí)深造,功績顯赫人員尚可放寬傷殘程度。田純喜當(dāng)然是一個無可挑剔的人選,他已被列在了入校學(xué)習(xí)的候選名單上,而且還是前幾位。前幾位很關(guān)鍵,據(jù)說是去蘇聯(lián)莫斯科的學(xué)習(xí)人員。這些消息都是團(tuán)部一個姓李的參謀透露給他的。
記得當(dāng)時,田純喜把李參謀的手握得很緊,淚都快要出來了。李參謀把田純喜過于激動的手拍了拍,穩(wěn)妥地放下,那意思是,一個人如果獲得別人不可能獲得的好處就得謹(jǐn)慎,不事張揚(yáng)。在李參謀的引領(lǐng)下,田純喜深深地點頭,凝然佇立雜樹叢中,遠(yuǎn)望長空云卷云舒,聆聽海水浪花拍岸,無聲地暢想美好未來,默默品味著李參謀帶給他的好消息。
李參謀在團(tuán)部做內(nèi)勤,別看他在田純喜面前顯得處事沉穩(wěn),胸有城府,但在戰(zhàn)斗中他卻慌亂得一塌糊涂。田純喜曾救過他的命。那還是在入朝時不久,田純喜到團(tuán)部開會。戰(zhàn)爭初期,由于經(jīng)驗不足,坑道挖得淺,也很狹窄,連以上干部把隧洞里的臨時團(tuán)部擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。這個李參謀在一邊記錄,會議剛開了個頭,美國飛機(jī)的炸彈就從天上砸了下來,炸彈在坑道的前后左右不停地炸響,直震得頂上的土刷刷往下掉,李參謀更是面如土色。有人沉不住氣地說,這要是再炸下去,坑道口一炸塌,我們?nèi)家溩恿?。有人請示團(tuán)長是不是沖出去,就是死,也不做活埋的鬼呀。團(tuán)長鎮(zhèn)定自若一言不發(fā),這時李參謀站了起來:“對對,我們不做活埋的鬼。”說著就自己沖了出去。田純喜一把沒有拽住他,大喊:“危險,回來?!北阍谏砗笞匪@顓⒅\剛跑出去,就被炸彈震暈了,緊追其后的田純喜拽住他的兩條腿就往坑道里拖。剛挪開那塊空地,一枚炸彈便落在了李參謀倒下的位置上。還好,李參謀除了屁股上被彈皮削掉一塊肉外,沒啥大礙。從此,李參謀十分敬重田純喜。
想不到在休整團(tuán)他們又見面了。李參謀欠著他一份人情,就總想報答他一下,因此把上級決定的一些與田純喜有關(guān)的軍事秘密都告訴了他。
在接下來的日子里,休整團(tuán)的官兵們每天都能看到文工團(tuán)的演出,迎接來自各地方團(tuán)體的慰問。連以上干部還被允許談戀愛,遺憾的是田純喜尚未碰上他愛的女人。上級又派來了照相師,給連排以上干部照相辦理軍官證。田純喜有生以來第一次照相??粗约旱囊淮缯掌?,嘴角和眉梢都微微上翹,那是春風(fēng)得意的一種自然表情,都不敢相信這就是自己。這張照片,是田純喜25年人生最精華的提煉。25年的腥風(fēng)血雨呀,還能再有什么故事比這張照片更能說明他呢?
總之,在今后的戰(zhàn)斗歷程中他自然是一片光明前程似錦啦。好運(yùn)氣要來真是擋都擋不住呀。年僅25歲的田純喜就這樣樂不可支地想呀想。不過,有時他會突然想起那個死在火車上的戰(zhàn)友。要是戴進(jìn)伍活下來的話,好運(yùn)好前程那也是沒得說,可惜他死了。一想到戴進(jìn)伍,就想到了揣在他胸口的死者的遺物,他就有些放不下了,快樂的心里又有一點隱隱作痛了,總覺得他有一些對不起死去的戴進(jìn)伍。何時還能再去沈陽,他這個當(dāng)兵的怎能說得準(zhǔn)呢?部隊隨時都在調(diào)動,嚴(yán)明的組織紀(jì)律連半步都移動不了。時間一晃十幾天又過去了。最后,他還是做出了一個不太情愿的決定,那就是把戴進(jìn)伍的遺物交給上級,隨組織程序去安排吧。如果組織上說,由他們處理當(dāng)然更好,如果讓他代表組織辦理,那么他所做的這一切就不是個人行為了,興許還會出一趟公差。
七
然而,世界上的很多事情總是出人意料地顛三倒四,荒唐地超越和挑戰(zhàn)著人類有限的想象力和承受能力。田純喜哪里知道,他所要面對的未來,其實比他一生中所有夢的總和還要精彩得多復(fù)雜得多。就在他正準(zhǔn)備把戴進(jìn)伍的遺物移交上級的時候,戴進(jìn)伍突然在陽間出現(xiàn)了。
就在田純喜在秦皇島休整即將結(jié)束的那天下午,他們相遇了。那天,他和往常一樣,走進(jìn)食堂去吃最后一頓午餐,與往日不太一樣的是,這天就餐的人很多,大多都是新面孔,據(jù)說是第二批前來休整的人員到了。他排了很長時間的隊才把一碗蘿卜燉豬肉端到嘴邊。剛吃了第一口,就聽到有人喊他的名字:“田純喜?你是田連長吧?”
田純喜回頭看到長著一張國字臉的人站在他身后,瞇著一對小眼睛沖他笑。這一看,田純喜的頭發(fā)都豎起來了,要不是身后有一張桌子擋著,他可能還會倒退幾步。他把嘴張得很大:“你……你是誰?你是小戴?你……不會是幽靈吧?”
“什么幽靈不幽靈的,我是戴進(jìn)伍呀。忘了老兄?咱們可是一趟列車回的國哩。”
田純喜不相信自己的眼睛,揉了揉再看。上前又摸了摸他的頭,有體溫。又掐了一下自己的手,很疼。不是在夢里:“你真是戴進(jìn)伍?”
“沒錯,我真是戴進(jìn)伍。怎么,我變了嗎?可能是瘦了一些。瞧你,怎么就跟見了鬼似的?”
戴進(jìn)伍看到田純喜一副驚悚的樣子更是樂不可支。田純喜還是有些懷疑,不會是另一個長得很相像的人吧。他把戴進(jìn)伍的上衣撩開,一道粉紅色的大疤橫在肚子上,又撩開他的褲腿,看到一個硬邦邦的假肢。田純喜這才相信,戴進(jìn)伍真的還活在人世,一股悲喜交加的感覺襲上心頭。他上前一下把戴進(jìn)伍緊緊地抱了一陣,淚水都涌了出來,松開后又仔細(xì)地端詳:“天哪,我真的不敢相信,太好啦,這太好啦。快坐下,快告訴我,你又是怎么活過來的,不是把你都抬下車了嗎?”
戴進(jìn)伍嘿嘿笑著:“我也算是撿回一條命。收尸隊把我抬下車的時候,是在凌晨。沒錯,我是死了,他們說我連一點呼吸都沒了。他們把已變成尸體的我抬下來就交給了當(dāng)?shù)貛讉€朝鮮老鄉(xiāng),囑咐他們掩埋。可是我一被抬下車,就被一陣刺骨的寒風(fēng)給吹醒了。我感謝這陣寒風(fēng),這風(fēng)一定是神風(fēng),是我娘從沈陽那邊給我送來的救命風(fēng),還帶著香噴噴的餃子味哩,嘿嘿。我睜開眼,看到夜空滿天星斗,火車停在路基上,有兩個朝鮮老鄉(xiāng)正在挖坑,地上都是沙土,幾锨就能挖出一個墓穴來。我問:‘你們這是在干什么?’兩個人一開始沒有聽到,繼續(xù)干著他們手里的活兒,我就又問了一句。兩個人停下手愣在那里,大為驚訝地看著我,就像你剛才看我那樣。接著他們就對著將要開動的火車大叫起來。我聽不懂,可能是‘人還活著’之類的話。兩個朝鮮老鄉(xiāng)真好,他們抬著我大叫著,拼命追趕緩緩滑動的火車,硬是把我從關(guān)了一半的車門外塞了進(jìn)去……嘿嘿?!?/p>
田純喜激動地說:“太好啦,不該死的人,怎么也死不了,這就是命?!?/p>
“太陽升起來的時候,我活著進(jìn)了祖國的大門。在安東醫(yī)院里,醫(yī)生都說我命大。人都散架啦,都不成形了,一塊一塊地掉著肉渣,可是一瓶消炎水輸進(jìn)去我就活過來了。我是睜著眼看著我這條腿被鋸掉的,咣當(dāng)一聲,就像落下一截木頭,嘿嘿……”
田純喜問:“你的傷比我重,怎么沒有轉(zhuǎn)沈陽市軍區(qū)醫(yī)院呢?要是轉(zhuǎn)過去,你這腿沒準(zhǔn)就保住了。你看我,這腿好好的長在我身上哩。”
戴進(jìn)伍又嘿嘿一笑:“我的級別不是低嘛。不過,我聽說戰(zhàn)場上有功勛的人也能享受進(jìn)沈陽的待遇。我是立過一個二等功的,只可惜我把那枚獎?wù)陆o弄丟了。裝在兜里好好的就給丟了,嘿嘿,可能是抬我下火車的時候掉出去了。可惜,它給丟了,嘿嘿……”
“不,你沒丟!”田純喜突然打斷他的話,大聲說,“獎?wù)?,還有你的其它物品全都在我這里呢?!碧锛兿舱f著就匆忙解開上衣兜。他手抖得很厲害,怎么也解不開扣子。他幾乎要把紐扣拽掉,才把獎?wù)潞推渌锲分鹨惶统鰜恚诺搅舜鬟M(jìn)伍的面前:“你看,全在這里呢?!?/p>
戴進(jìn)伍驚奇地看一看田純喜,又看一看自己的獎?wù)?,滿眼放射出興奮的光彩,一把就把自己的東西掃到懷里:“哈哈,老兄,你可真是救了我了……真是太好了。真想不到,我還能再見到它們。真是太感謝你了,哈哈,真是太好了??煺f說你是怎么撿到的?”
“當(dāng)時我看你也確實不行了,抬尸體的單架都擱你身邊了,又見你兜子挺鼓,怕別人把你的東西一塊埋了太可惜,我就打算把你的遺物轉(zhuǎn)交給你的家人。”
戴進(jìn)伍一邊看著自己的筆記本,一邊不住地點頭:“對,你做得對。你知道這筆記本對我來講有多重要嗎?它記錄著我在朝鮮所經(jīng)歷的每一件事情。不瞞你說,回國后我還打算寫一本書呢,嘿嘿。還有這獎?wù)?,你知道,咱們的立功檔案還都在66軍軍部里呢,可是軍部還在朝鮮沒有回來,所以能夠證明咱是否有過功績就全憑這枚獎?wù)铝?。老兄,你可真是幫了我的大忙呀,嘿嘿……?戴進(jìn)伍喜不自禁地又搗了田純喜一拳。
田純喜也很高興,但心里有點隱隱作痛。他知道,要是安東醫(yī)院看到了戴進(jìn)伍身上的獎?wù)?,知道他也是一個戰(zhàn)斗英雄,那么他也就很有可能轉(zhuǎn)到沈陽治療的,那條腿也許就保住了。我是不是在幫倒忙?
戴進(jìn)伍一邊看著自己失而復(fù)得的獎?wù)乱贿呎f:“我曾向有關(guān)首長說過我獲得過二等勛獎的事,他們說你把證書和獎?wù)履脕砜纯窗?,我就傻眼了,嘿嘿……快說說,你是怎么找著我這些東西的?!?/p>
田純喜笑著說:“我剛才不是給你說了嘛。當(dāng)時,我看你真的快不行了,心里非常難受,我就想著為你做點什么。想來想去,把你的情況和遺物親自轉(zhuǎn)交給你的家人也算是為你做了一件大事了?!?/p>
“對對,你做得沒錯,想得也沒錯,要是輪到我,我也會這樣做的。總之,你看,我現(xiàn)在是人在物也在,皆大歡喜,哈哈……”
田純喜也跟著笑起來。
戴進(jìn)伍笑著,還不斷地點著頭:“你做得太對了,這些東西你要是不取出來,沒準(zhǔn)就和我這一百多斤一起埋到異國他鄉(xiāng)了??傊?,一切都好,一切都已成為過去了,嘿嘿……你看咱倆,只顧得說話了,飯都涼了,吃飯吃飯……”
田純喜又接著說:“在沒來秦皇島之前,我還按照信封上的地址上你家去了一趟,找了好半天呢??墒悄慵覜]人,聽你家鄰居說,都上車站接你去了?!?/p>
“可不是嘛,我的傷把全家人都驚動了,呼啦一下都上安東醫(yī)院來看我了,當(dāng)時真讓我又感動又難為情。唉——也真是夠難為你了?!?/p>
“哪里,哪里,都是我把事情沒有做好,給你幫了倒忙。本想再去一趟的,可是一個命令,開到這里來了?!?/p>
“緣分,你要是不來,咱倆還碰不上哩。這都是咱倆的命,天生有緣哪,哈哈……”
這時,門外的軍號響了起來,田純喜匆忙往嘴里扒完了涼飯,鼓著嘴含糊不清地說:“我要集合了,等到了目的地,咱們再聯(lián)系吧?!?/p>
戴進(jìn)伍一直把他送到路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能看到他不停地招手。
田純喜跑步上了集合地,他變得輕松了,輕松得像長出了一對沒有分量的羽翼,飄蕩在海濱初春的陽光下。陽光是正午的陽光,它們溫暖地穿過人行道旁的樹葉,細(xì)碎地灑在他黑紅的臉上,使他臉上的每一個毛孔都興奮地張開,來擁抱這明亮美好的世界。他一邊跑,一邊不時地摸著自己的上衣口袋,它是真癟下去了嗎?是的,口袋真的癟下去了,不是做夢,這個一直以來都鼓在他胸前的口袋,就在剛才癟下去了。多少天來,口袋里的東西都像是一個墜在心頭上的鉛塊,沉甸甸地壓著他?,F(xiàn)在好了,戴進(jìn)伍還活著,那些已不再是遺物的東西物歸原主了,他再也不覺得沉重了。這個可愛多難的排長還活在人世,真好,真是一件令人快樂的事呀。他對他曾有過的那份惋惜,那份扼腕的悲傷轉(zhuǎn)瞬間變成了人間傳奇和有趣的笑料,戰(zhàn)爭帶給人們的除了殘忍,還有精彩,荒誕。哈哈……
八
休整團(tuán)是人民志愿軍后勤部針對傷亡官兵的善后工作所組建的臨時機(jī)構(gòu),駐扎在河北省青縣某地,離秦皇島也不過一百多公里的距離。擔(dān)負(fù)組織傷殘人員整休療養(yǎng),慰問家屬以及選拔優(yōu)秀人員進(jìn)軍校深造等一系列工作。休整團(tuán)的汽車奔馳在華北大地上,每天接送著養(yǎng)傷的志愿軍官兵,往返于秦青兩地。
前面曾經(jīng)說過,田純喜已被納入軍校名單的前幾位,他的美好前景僅僅是一個時間的問題了。此時,田純喜坐在返回休整團(tuán)的卡車上,與得到了很好休養(yǎng)的傷殘官兵們一路高歌:“雄赳赳氣昂昂,跨過鴨綠江,保和平為祖國就是保家鄉(xiāng)……”
這情景就像兩年前田純喜剛?cè)氤瘯r那樣群情振奮,激動萬分。此時,舉目遠(yuǎn)望,到處都飄揚(yáng)著大干社會主義的彩旗。成千上萬的民工隊伍在初春的大地上根治海河,興修水利,再也聽不到飛機(jī)的轟炸,看不到被炮彈撕碎的血肉了。這時,他才真正感覺到祖國的美好,人生的快樂。只有親歷戰(zhàn)爭的人,才能夠感到和平是多么的幸福。
環(huán)顧四周,車上大多是受傷致殘的官兵,像自己這樣四肢完好的人很少。坐在這樣一群人里面,他有點像一個局外人。他一邊欣慰自己的萬幸,一邊又盡量地與他們保持一段距離,盡可能少地參與有關(guān)負(fù)傷的攀談。好在休整團(tuán)就要解散了,所有幸運(yùn)或不幸的人都將各奔前程。
一個星期后,第一批赴軍校學(xué)習(xí)的名單張榜了。名單上沒有田純喜,他沒有多想,全國有好幾家軍事院校都在部隊里選拔優(yōu)秀人才,不著急,他胸有成竹,他相信組織對他會有好的安排的。幾天后,第二批進(jìn)高校學(xué)習(xí)的人員出榜了,66軍8師警衛(wèi)排長戴進(jìn)伍榜上有名,名單上依舊沒有田純喜。他心里一邊祝賀戴進(jìn)伍的入選,一邊暗暗有些納悶了。他很想去問一問參謀處的李參謀,但是走到機(jī)關(guān)門口他又止步了。團(tuán)部里的人出出進(jìn)進(jìn)的都很忙,他知道,全國的軍隊機(jī)關(guān)都在為部隊官兵授軍銜一事忙著,自己就不要忙中添亂了。他依然相信上級領(lǐng)導(dǎo)不會忽視他的。連比他級別小,少了一條腿的戴進(jìn)伍都上了軍校,他就更不用說了嘛。上級對他會不會另有更重要的安排呢?一定會有,不是說還有去蘇聯(lián)莫斯科軍事學(xué)院的名額嗎?不急,再等等吧。
這段時間,田純喜為了穩(wěn)住心態(tài),時不時也外出走走,他已經(jīng)能夠在街上看到其他部隊的官兵換上新式軍服了。排以上干部頭戴大沿帽,斜挎武裝帶,扛上了有棱有角的肩章,很是威武。休整團(tuán)的授銜工作雖然較兄弟部隊慢了一點,但也定在了第二天的中午。這天,他特意上縣里一家公共澡堂的池子里泡了一個熱水澡,又在街上讓剃頭匠剃了一個頭還刮了胡子。對著鏡子一照,嘿,都有點兒不太像自己了,倒像個城里的學(xué)生。往回走的時候,看到縣照相館門前擠滿了佩戴了軍銜的軍人,心想,等授銜后,我也來拍一張。和平了,軍人們也許考慮更多的不再是沖鋒陷陣,帶兵打仗了。再能打仗的兵他也是個男人嘛,年齡到了就得找老婆,養(yǎng)孩子,建立家庭。而這些,田純喜卻從來沒有想過,他想的更多的還是殺敵立功,報效祖國,把自己的一切獻(xiàn)給黨和人民。
一路想著就回到了團(tuán)部。就在他剛一踏進(jìn)團(tuán)部大門時,團(tuán)里的一個通信員神色緊急地通知他立刻上團(tuán)部去一趟。這個小戰(zhàn)士好像一直在門口等他。田純喜的血液一下升騰起來,心臟也怦怦地跳個不停:結(jié)果終于等來了。當(dāng)然,應(yīng)該是好的結(jié)果了。
“報告!”
“進(jìn)來!”團(tuán)政委親自接待了田純喜,“田連長,坐,坐?!?/p>
田純喜本以為擅自離隊跑到街上去洗澡理發(fā),會遭到嚴(yán)厲的批評,便直直地站在團(tuán)政委面前不敢坐下。這個團(tuán)政委是瘦高個兒,也是一名戰(zhàn)爭傷殘者,一只耳朵和一條胳膊都沒有了,據(jù)說是在上甘嶺戰(zhàn)役中,被炮彈炸飛了。
“坐下,坐下嘛,到我這里來的戰(zhàn)士,我更愿意把你們當(dāng)客人?!眻F(tuán)政委用他的那只好手提起暖壺,又用牙咬開壺蓋給田純喜到水。
田純喜趕緊上前幫忙。政委躲開他的手:“沒事沒事,我行,一點都不礙事,你坐你坐?!币槐瓱崴稽c也不灑地端到了田純喜的面前?!疤镞B長,怎么,把自己也打掃了一下衛(wèi)生?很精神嘛?!?/p>
田純喜呼地一下又站立起來:“報告首長,我錯了,我不該擅自離隊去理發(fā)?!?/p>
“沒錯沒錯,這是應(yīng)該的,戰(zhàn)時沒有時間打掃衛(wèi)生,受傷了,傷口又不允許?,F(xiàn)在和平了,春天了,要好好打掃自己的衛(wèi)生才對,你說是不是。坐,坐?!?/p>
“我只是為了明天莊嚴(yán)的授銜,保持一個軍人的良好形象?!闭f完后,他偷偷看了獨臂政委一眼。本以為政委會對他的回答滿意地點頭或微笑,可是他卻看到了這個中年人一臉的嚴(yán)肅。政委沉默了幾秒鐘,在屋里原地轉(zhuǎn)了兩圈,突然問:“知道我叫你來干什么嗎?”
田純喜剛慢慢坐下的身子呼地又站立起來,一個響亮的立正:“不知道,政委?!?/p>
這一次獨臂政委沒有再請他坐下:“想不想去祖國的西北邊疆?”
田純喜又一個響亮的立正:“堅決服從組織分配?!痹挸隹诘囊凰查g,一個巨大的凄涼寒透了他的心。說完之后,他開始覺得話說得過于干脆了,可是晚了,就這么一下子,田純喜把自己推上了沒有選擇的選擇。
“好,等的就是你這句話。從今天起,你就調(diào)往73軍第6師,隨他們一起前往新疆克拉瑪依參加石油會戰(zhàn)。6師就在咱們相鄰的吳縣,已經(jīng)取消了番號,改名叫石油師。后天下午有車送你們,到了那里有人會接待你們的?!?/p>
“政委,那我明天的授銜?”
“不必參加了,和你一同前往的還有另外兩個同志。就這樣,后天下午出發(fā)。準(zhǔn)備去吧。”
田純喜站在原地沒有動。
“你要是還有什么問題,下來再談。我正在開會,是抽出一點時間跟你談的。就這樣?!?/p>
田純喜從團(tuán)部走出來,腦子很暈,不知道這究竟是怎么回事兒,他心里一下亂了起來。調(diào)任西北工作沒有問題,可是為什么不讓我參加授銜了呢?是什么地方出了問題,又是什么問題呢?他回到營房,屋里空著,軍人們都上操場進(jìn)行晚間學(xué)習(xí)去了。他拿了小凳正準(zhǔn)備歸隊,碰到值勤官:“是田連長吧,聽說你要調(diào)動了,晚間學(xué)習(xí)你可以不必去了,還是準(zhǔn)備準(zhǔn)備上路吧?!?/p>
他要調(diào)動的事居然連值勤官都知道,看來在休整團(tuán)已不是什么秘密了。既然他們比他知道得早,為什么不早告訴他呢?整個休整團(tuán)為什么偏偏不讓他授銜,卻讓他離隊呢?他田純喜到底是怎么了?他在床上躺了一會兒,腦子里很亂,越想越糊涂,越想越覺得有問題。于是,他起身去了團(tuán)參謀股。
他決定去找一下李參謀,詳細(xì)問一問自己的情況。他對李參謀有恩,決不會對他躲躲閃閃的。走在路上他想,你李參謀不是什么事都會很快告訴我的嗎?可是這么大的事情,你怎么就不告訴我了呢?我的事你不會不知道吧,你要是早告訴我,我還有個調(diào)整和補(bǔ)救的準(zhǔn)備?,F(xiàn)在都逼到了雞屁眼上了,這倒霉蛋你說下還是不下??磥恚磺卸即髣菀讶チ?。這樣想著,就來到了參謀股的門口。參謀股設(shè)在村頭的一座廟里,很大的房間里分出好幾個科室,門口有警衛(wèi)把守。休整團(tuán)雖說是一個臨時的非戰(zhàn)斗團(tuán)體,但部隊嚴(yán)明的組織紀(jì)律絲毫不弱。
盡管警衛(wèi)們都認(rèn)識他,但沒有上級的批準(zhǔn),也是不能輕易走進(jìn)去的。田純喜走不進(jìn)去,但警衛(wèi)還是答應(yīng)幫他叫一下。不一會兒警衛(wèi)走過來,對他說,李參謀說他很忙,沒有時間。田純喜一下忍不住了:“就是說,他不想見我?”警衛(wèi)嘿嘿一笑默認(rèn)了。不會吧?李參謀一向笑瞇瞇的,對他敬意有加,怎么突然就不想見他了呢?媽的,我人還沒走,這茶就涼了。況且我不就是離開休整團(tuán)嘛,不就是到祖國的西北嘛,西北怎么了,也是祖國的神圣領(lǐng)土。況且我還是一個軍人,孬好也是一個連級干部,和你小參謀平起平坐。你就是提升了,那也不能好了傷疤就忘了疼吧?不過,田純喜到底是個穩(wěn)健人,心想,在還沒有見著人之前,先別把結(jié)論下得過早,也許人家真的很忙。也許事情也糟糕不到哪里去。這樣想著,他就坐在了廟門邊上的一座石獅子旁。我就在這里等你,反正你是要出來的。心里一有事情,就覺得才立春的天氣已經(jīng)燥熱得受不了了,比朝鮮夏季的坑道還熱。頭上也是汗?jié)n漬的,就摘了軍帽來回地扇著。
田純喜沒等多長時間,就見李參謀手里拿著一沓文稿走出門。他正準(zhǔn)備拐進(jìn)另一道門時被田純喜喊住了:“李參謀!”
李參謀一回頭,見是田純喜,一笑(笑得很不自然),說:“哎呀(哎呀得也不自然),這不是田連長嗎?怎么,胡子也刮了,發(fā)型也不錯,精神得很嘛,呵呵……”見田純喜沒有笑,他也漸漸收起笑臉,“怎么,找我有事兒?要不你先等一下,我馬上就完?!?/p>
田純喜把軍帽戴正:“我也沒什么大事兒,特意來向你道別?!?/p>
李參謀一笑,聽出話中有點軟中帶刺。之后,李參謀也嚴(yán)肅起來,走近他,拍了一下他的肩,又朝兩邊看了看說:“走,到邊上談一談?!?/p>
走到一處樹陰下,還沒等田純喜開口,李參謀就問:“你都知道了?”
田純喜一臉的迷惘說:“我能知道什么?知道我還來找你,這到底是怎么回事兒呀?”
李參謀定定地看了他幾秒鐘:“你認(rèn)識一個叫戴進(jìn)伍的排長吧?”
“那還用說,怎么不認(rèn)識?我們都是66軍的,同一個戰(zhàn)役負(fù)的傷,又是一輛火車回國的,我們是好戰(zhàn)友,他還欠我一頓餃子呢……怎么,我們之間會有什么事兒嗎?”
李參謀嚴(yán)肅地看著他,目光炯炯:“在他受傷重度昏迷的時候,你拿了他的東西。一枚勛章,一個筆記本,筆記本里夾著立功證書、一封家信和兩元五角錢?!?/p>
“沒錯,一點沒錯。我打算回國后交給他的家人,我原以為他要死了……”
李參謀打斷他的話:“沒錯?你大錯特錯了田純喜同志。人還沒有死,你就擅自拿了傷病員的私人物品,這是一個什么性質(zhì)的問題,你心里應(yīng)該清楚……”
遺憾的是田純喜一點兒也不清楚。他哪里知道這件事情怎么突然就變得如此復(fù)雜和嚴(yán)重起來。他哪里知道,當(dāng)戴進(jìn)伍把自己的東西拿回來,一刻也不停留地跑到團(tuán)部證明自己的功績之后,一個非常簡單的助人為樂的行為,便立刻喚醒了有關(guān)部門的想象力,那就是,這個叫田純喜的人是不是有圖謀不軌的因素。
田純喜的眼睛突然瞪得很大,腦子里一片空白,那空白里發(fā)出了比敵機(jī)響十倍的轟鳴:“當(dāng)時,聽軍醫(yī)說他就要死了。你知道,死去的人是要被抬下火車就地掩埋的。當(dāng)時,他的家人都在等著他回家吃餃子呢??墒?,這個年輕的戰(zhàn)士就要身埋異國,他得給他的家人說點什么,留一點什么才對呀。我把他口袋里的東西取出來,帶著他的遺物替他去見他的家人,這應(yīng)該說是對死者最大的安慰,這怎么會錯……”
李參謀打斷他:“可是他死了嗎?他活著。他把他的東西往團(tuán)部桌上一攤開,上級肯定要問其來由,他自然就要提到你,無形之中把你告了?!?/p>
田純喜的腦子轟了一下,臉色漲紅地?fù)u頭:“不……不會,他,不是這樣的人……”
李參謀把頭偏過去,深深地嘆了口氣,把眼鏡摘下來,一邊擦著眼鏡,一邊說:“從感情和道理上講,你做得似乎沒什么不對,戴進(jìn)伍也是這么說的。他說他真要是死了,在黃泉下也會感謝你。他當(dāng)時也確實被抬下了火車……可是,我軍法律上明顯有一條‘傷亡人員(包括敵方死者或俘虜)的財產(chǎn)遺物一律移交組織處理,不得自行代辦或私藏……違者嚴(yán)懲不怠’,這些你應(yīng)該知道……”
田純喜說:“我本來是準(zhǔn)備移交組織的,但是我在秦皇島休整時,又恰巧碰到了戴進(jìn)伍,這時候我再移交組織,你說,不是多此一舉了嗎?”
“一點兒都不多此一舉。虧你還是一個共產(chǎn)黨員,組織觀念怎么一點兒都沒有呢?你要是真交上去了,性質(zhì)就變了,很可能會往好的方面發(fā)展,你也就不是現(xiàn)在這個樣子了?!?/p>
田純喜大張著嘴,想說話,可是又無可申辯,心里是一萬個想不通。難道,一個原則性錯誤就這么稀里糊涂的犯了?可是我真的是想幫著戰(zhàn)友辦點兒好事的呀。
李參謀看了一下手腕上的表說:“我還在忙,等閑下來,咱們再好好說吧。”
田純喜的大腦一片空白,長時間發(fā)著愣,猛一醒說:“好,忙你的吧。真的很感謝你,給我說了這些,讓我一下清醒了很多,我的腦子確實是太簡單了……”
李參謀看到田純喜說話的時候,顯得十分疲憊和無助,再也找不著一點兒戰(zhàn)斗中那副勇猛善戰(zhàn)的威武樣子了。他深深嘆了一口氣:“我知道你是一個好人,可是法紀(jì)是無情的。要是那個戴進(jìn)伍不拿著他的那些失而復(fù)得的東西找到團(tuán)里來,你什么事都沒有。他想進(jìn)軍校,在戰(zhàn)場上沒有立功表現(xiàn)的戰(zhàn)士當(dāng)然進(jìn)不了,后來他突然就有了,怎么有的?他當(dāng)然要向上級一五一十地說明來由……”
李參謀伸出一只手拍拍他的肩:“可惜呀。這是個教訓(xùn)。到了地方上一定要加強(qiáng)自身的學(xué)習(xí)呀,地方上可要比在部隊復(fù)雜得多。今后千萬不能再感情用事了呀,老弟!”
李參謀走了,田純喜依然愣在那里,半天,他才想起李參謀剛才提到的“地方”兩個字,地方?是什么意思,田純喜突然明白過來,他轉(zhuǎn)業(yè)了。
他百思不得其解,難道上級真的是這樣想的嗎?真的會認(rèn)為我私吞了戰(zhàn)友的財產(chǎn)嗎?不能,我不能這樣背著一個黑鍋去地方。于是,他不顧一切地再一次跨進(jìn)獨臂政委的門。這一次他有點兒不像一個士兵了,更像一個為己申訴的傾吐者。他說了很多話,不過,加在一起也就一句:“我決沒有占有他人財物的一絲雜念……”
“……組織上當(dāng)然不相信,也不愿相信,要是相信的話,你連西北都去不了。可是,你有充分的理由證明你不是占有戰(zhàn)友的功績和財物嗎?”政委非常嚴(yán)肅地說,“當(dāng)然,你還給了他,因為他活了,這也是我們沒有給你處分的一個重要因素。如果他死了呢?你會還給他的家人嗎?”
“我會,我當(dāng)然會。我曾經(jīng)在沈陽養(yǎng)傷時,帶著傷痛,按照信封上的地址去過戴進(jìn)伍的家。遺憾的是他家沒有人?!?/p>
“有誰能夠證明你這樣做了呢?”
田純喜一個立正說:“有,戴進(jìn)伍家的鄰居,一個二十來歲的女子?!?/p>
“她叫什么,在哪里工作?”政委一邊追問著,一邊就走到了電話機(jī)旁。
田純喜露出難色:“我不知道。當(dāng)時,我怎么好意思問一個姑娘的私事,但我能記住她的特征,嘴角上有一顆痣?!?/p>
“好,田純喜同志。”政委正言道,“你要是真能夠證明你去過戴進(jìn)伍的家,把證明你的人找來,證實你的動機(jī),組織上可以另行考慮你的問題。”
田純喜大聲說:“好的,我這就去?!?/p>
“慢著!”獨臂政委走過來,把他那只好手搭在田純喜的肩上,“說句心里話,大家都不愿看到你現(xiàn)在這個樣子,組織一直對你抱有很大希望的,你可是上級點過名的重點培養(yǎng)對象呀?!豹毐壅療o不惋惜地說著,看了一下表:“我給你兩天的時間,我希望能在明天的下午,把你的證人帶到我這里來。這也許是你的最后機(jī)會,去吧?!?/p>
“是!首長?!碧锛兿擦⒄炊Y后轉(zhuǎn)身離開。
“再等一下?!豹毐壅纸凶∷?,把手腕上的手表取下來,“把這個帶上,抓緊時間,明天下午還我。路費夠不夠?”獨臂政委又從口袋里取出一張十元人民幣塞給他。在50年代,這可是一張很大的錢。
田純喜驚慌失措:“這怎么行首長,這表我不能戴,錢我也不要。你是首長,比我更需要。不,我不要……”
獨臂政委厲聲喝道:“執(zhí)行命令!”
田純喜就僵在了原地,一股暖流直沖得鼻子發(fā)酸。他又一個響亮的立正,轉(zhuǎn)身離開了政委辦公室。這時,他已淚流滿面。這眼淚除了對獨臂政委的一份感激之外,還有對自己命運(yùn)的不可捕捉,充滿戲劇性的悲哀。
田純喜擦掉淚水,打起行囊,起程了。
九
傍晚時分,田純喜坐在了開往沈陽的火車?yán)?。時值1954年初春,華北平原槐柳吐綠,沿路兩旁冰雪消融,農(nóng)民春耕的犁頭散落在灰色田野,興修水利的小車,抗洪救災(zāi)的隊伍浩蕩而行。列車上,廣播里播放著好聽的歌曲:“嘿啦啦啦,嘿啦啦啦……天空出彩霞呀,地上開紅花呀,全國軍民力量大,打的美帝回老家,嗨……”
好景色、好歌聲在田純喜的眼睛和耳朵里一片一片地流過,沒有一點兒心思留住它們,他只是覺得這火車太慢了。不過,他在廣播里聽到了朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束的消息,最后一批志愿軍戰(zhàn)士也將踏上回國的旅程。對那些回國的戰(zhàn)士而言,那將是一件多么開心的事情呀。那是給了生命尚可繼續(xù)延續(xù),美好的生活再次起程的一次莫大的機(jī)會呀?;貒?,也曾給田純喜帶來過這樣的喜悅。他在朝鮮總共呆了還不到兩年的時間,仗不停地打,隧洞不停地挖……那段槍林彈雨的日子簡直比十年還要長。但是田純喜的喜悅很短暫,短暫到僅僅是一場黃粱美夢,夢醒過后,另一場戰(zhàn)爭開始,這是一場與澄清自己的無辜,與危在旦夕的前途,在打一場時間爭奪戰(zhàn)。
火車的速度并不比在朝鮮境內(nèi)快多少。濃郁的晚霞中,他看到海河正在漫延,河水濤濤,隨時都會有決堤的可能。廣大民眾正在掀起抗洪自救的新高潮。許多解放軍戰(zhàn)士也加入到抗洪的行列。田純喜想,如果身上沒有這些窩囊事兒,他和戰(zhàn)士們也可能站到河邊去了。
午夜12點,列車準(zhǔn)時到達(dá)沈陽車站。照理說,田純喜應(yīng)該先找個地方住下來,第二天要是順利的話,找到戴進(jìn)伍家的那個女鄰居也不算晚。但是他心里停不下,因為手里沒了戴進(jìn)伍家的地址,就擔(dān)心自己是否還能順利找到那個地方,時間是絕對不允許他無休止地找下去的。再說等到第二天,那女子會不會上班?新中國剛成立不久,人人都投入到大躍進(jìn)的高潮之中,年輕人有幾個還能待在家里的。沈陽城這么大,要找一個人,比大海里撈針還難。于是,田純喜馬不停蹄,披著滿天的星斗,開始了他對戴進(jìn)伍家的第二次尋找。好在他在部隊里磨練出一身對方位和目標(biāo)的特殊記憶,凌晨四點的時候,他終于摸到了戴進(jìn)伍的家。
站在他初冬時曾經(jīng)站過的地方,心里有一種說不出的感覺。他還能記得那天的大雪,把戴進(jìn)伍的家深深地埋在雪里。算一算,相隔也不過三個月多的時間,如今已經(jīng)跨了年度,迎接新的一年了。東北的夜長,凌晨五六點仍然漆黑一片,他記得,那個姑娘家住在戴家的西頭,燈是黑的,可能還睡著。但是戴進(jìn)伍家的燈是亮著的,燈光透過窗戶,把一個干凈的小院照得很明亮,門前那對聯(lián)依稀可見。田純喜想,可能是他娘醒得早,又為戴進(jìn)伍包餃子了。戴進(jìn)伍曾說過,要請他吃他娘包的餃子呢。一想到餃子,他就感到餓了。從獨臂政委那里出來到現(xiàn)在十幾個小時了,連水都沒有喝上一口。
戴進(jìn)伍在家嗎?自從他金榜題名,食堂和操場上都看不到他的身影了。聽說進(jìn)軍校學(xué)習(xí)的人都給他們批了十幾天的假呢,那就是說他一定在家。他很想敲響戴進(jìn)伍家的門,把自己的事兒給戴進(jìn)伍說一說,他一定會驚愕,會愧疚,會傾心相助他,說不定他會主動叫上那姑娘一起到政委那里為他作證。要是那樣的話,這件事有可能就更好解決了。
可是,他總覺得戴進(jìn)伍在無形中和他拉開了距離。戴進(jìn)伍對他拿走了自己的東西到底是一個什么態(tài)度,他不知道。戴進(jìn)伍在上級面前到底是怎么說的,他也不知道。他因此被取消進(jìn)軍校深造的機(jī)會,甚至連軍職也沒有保住,戴進(jìn)伍知道嗎?他應(yīng)該知道。然而他卻沉默著。從戴進(jìn)伍金榜題名到他回家探親,似乎都像是在繞著他悄然進(jìn)行著。此時,田純喜要是這樣突然闖進(jìn)他家的門,戴進(jìn)伍一定會吃驚不小,會不會認(rèn)為他是來討說法的呢?田純喜當(dāng)然不是這樣的人,他相信戴進(jìn)伍也不會這樣想。不過,有一點是真的,田純喜在無意中確實做了對不起他的事:戴進(jìn)伍的這枚獎?wù)率固锛兿驳耐缺W×耍鬟M(jìn)伍的腿卻因此沒有得到更好治療,鋸掉了。
事有必至,理有固然,世界上的事情其實就是這樣公平著,陰差陽錯著。
天蒙蒙亮了,戴進(jìn)伍家的門開了,田純喜下意識地躲到了一個墻角里。一股熱氣從屋里冒出來,先是一個五十歲左右的中年婦女朝院里潑了一盆水,水里夾雜著星星點點的綠色菜葉,她的臉上洋溢著喜悅,田純喜斷定她是戴進(jìn)伍的娘。第二個出來的人是一個十二三歲的半大男孩,這一定是戴進(jìn)伍的弟弟了。田純喜在照片上都見過他們。男孩手里舉著一根木桿,桿頭上掛著一串鞭炮。男孩費了很大的勁才把鞭炮點著。鞭炮一響,街坊四鄰都探出了頭,有的從門里走了出來。
田純喜要找的那個姑娘也隨著人群走到戴家門口,她今天穿了一件粉紅色衣服,粗壯的辮稍上扎了一個杏黃色頭繩。嘴角上的那顆痣,在她潔白的面頰上十分明顯,美麗,秀氣。
鞭炮聲未落,戴進(jìn)伍就從屋里一瘸一拐地走出來,他著一身我軍第二代新式軍服,頭戴大沿帽,肩扛中尉軍銜,斜挎銅扣武裝帶,很是威武地向鄰居們微笑。他的身后跟著他娘和他妹,他妹手里幫他提著背包。原來放鞭炮是為戴進(jìn)伍送行的,大家上前說了很多祝福的話。戴進(jìn)伍招呼大家回去吧,天涼,別凍著。說著就上路了。
田純喜要找的那個鄰居姑娘挽著他妹的手走了一段路。戴進(jìn)伍的妹妹對姑娘說:“小青,不用送了,一會兒你爹又要罵你了?!?/p>
“他才不是我爹呢。我就不回去,永遠(yuǎn)都不想回去?!闭f歸說,姑娘還是撒了手,目送了他們一陣,轉(zhuǎn)身走回了家。
叫小青的姑娘回到家,剛把門關(guān)上,田純喜就叩響了她家的門。開門的不是小青姑娘,是一個五十多歲的男人。男人上下打量著眼前高大的解放軍戰(zhàn)士,冷冷地問:“你找誰?”
“對不起老鄉(xiāng),打攪您了,我找剛才進(jìn)屋的那個穿粉紅衣裳的小姑娘。”
男人警惕地看著他:“你找她有什么事?她不在,她出去了?!?/p>
田純喜笑著說:“不會吧,我看她剛回屋?!?/p>
“你這個解放軍同志,怎么這么固執(zhí)……”
這時,里邊傳來姑娘的聲音:“爹,是誰呀?”
她爹說:“沒你事,找我的,你不認(rèn)識?!?/p>
田純喜就隔著門大喊了一聲:“姑娘,我找你有點兒事!”
小青姑娘從里邊探出身子,隔著他爹朝門外望,那雙亮亮的眼睛先是迷惑片刻,接著一喜:“哎呀,這不是田大哥嘛。”說著就要搬開她爹擋在門上的胳膊。沒搬動,就從胳膊底下哧溜一下鉆出來,小田鼠似的:“你是來找戴家小鐵子的吧,就是戴進(jìn)伍,對吧。哎呀真不巧,他剛上路,這會兒可能還沒出巷子呢,我能給你追回來哩?!惫媚镆贿呎f著話,一邊心急火燎地就要拔腿去追,那份純真稚嫩的模樣把田純喜冰冷冷灰蒙蒙的心照得亮亮的。
田純喜攔住姑娘說:“不用了,我不是找他,我是找你?!?/p>
她爹的身子正要從門口離開又轉(zhuǎn)了回來。
小青姑娘好奇地問:“找我?有意思,找我有什么事呀?”
田純喜說:“事情非常緊急。是這樣……”
門口他爹插嘴說:“一個當(dāng)兵的,找一個大姑娘還能有什么好事。小青,快回來,一會兒相親的人就到了。”
田純喜有些為難地看了門口男人一眼:“大叔,我找她真的有急事呀。”
“什么急事,當(dāng)兵的那點急事我還不知道?你死心吧,她有婆家了,等著相親呢?!?/p>
“我才不相親呢,要親你親去,別理他。走,咱們上一邊去說?!?/p>
他爹在身后喊:“你回來,回來……”
兩個人不顧小青她爹的阻攔,走到了街上。這是小青姑娘第二次與田純喜近距離接觸。在第一次見到他時,她就被這個年輕的志愿軍軍官一把攥住了芳心。25歲的田純喜正是青年男子體格最為健美的時期,他骨骼舒展,肌肉結(jié)實,皮膚具有青銅般的質(zhì)感,胡茬子是那樣的濃密。但是這個軍人瞬間就消失在世界的浩瀚之中,攥在她心頭上的那只雄壯的大手原來是她自己想象出來的一個幻影。然而,她想不到,這個軍人再一次夢幻般地出現(xiàn)了。她就認(rèn)為這一定是上天的旨意,一定是有一條紅色的絲帶早已把他們連在一起了。
事不宜遲,田純喜把他怎么拿了戴進(jìn)伍的東西,又怎么受到上級的誤解,又為何來沈陽找她統(tǒng)統(tǒng)給小青姑娘說了一遍。
小青姑娘問:“那我又能幫你做些什么呢?”
田純喜說:“你能幫我作證嗎?證明我來過戴家,給他家人來送過戴進(jìn)伍的東西?”
小青姑娘爽快而堅定地說:“能,我一定能。那咱們現(xiàn)在就走,我還正愁著怎么離開這個家呢?!?/p>
“先給你爹說一聲吧?!?/p>
“不用。他要我嫁給一個做小買賣的人,年齡比我這個死爹還大。我不干!”
小青姑娘有柔柔的薄薄的細(xì)腰,從側(cè)面看上去就是一片微風(fēng)中的青青蘆葉,她靜靜地站在以沈陽街道為背景的田純喜對面,完美得像一個童話。田純喜緊握小青姑娘的手,小青姑娘順勢再也沒有把田純喜的手放開。
十
兩個人順利坐上了開往河北保定的火車。
在火車開動的那一刻,兩顆年輕的心正在一步一步地靠攏。小青姑娘一直大膽地握著田純喜的手,這個城市女孩的內(nèi)心正在燃放她青春的愛情之火。她是那樣的開放和有個性,手又是那么的細(xì)軟溫暖,頑皮地在他手心里蠕動著,田純喜的心都醉了。
火車順利地開進(jìn)保定車站后,田純喜看了一下表,離獨臂政委給他約定的時間已不到兩個小時了,如果能順利地坐上通往青縣的公共汽車,一個小時之內(nèi)就能到達(dá)。這樣,田純喜危在旦夕的命運(yùn)就有所好轉(zhuǎn)了。然而,汽車開不動了,火車也開不動了。海河決口,將京滬線沖斷了,所有的公路也都被沖斷了。保定離田純喜所在的部隊也不過幾十公里,可是就這幾十公里,田純喜在約定時間內(nèi)無論如何也到達(dá)不了。要是他一個人也好說,他可以甩開長腿一路狂奔,但是身邊還有小青姑娘,除非他和小青都插上翅膀,否則一點兒辦法也沒有。
他們被滯留在保定車站。所有的旅客都下了火車,自行解決各自的行程。很有意思的是,保定車站正好是前往新疆克拉瑪依參加石油會戰(zhàn)的集結(jié)地,泛濫的江河沒有沖斷隴海線,給西去的列車敞開了一條暢通無阻的大道。田純喜仰天長嘆:難道這是上天有意安排的?讓他如此準(zhǔn)時地來到保定,蹬上西去的列車?命運(yùn)怎么會這樣不盡人意而又充滿巧合?田純喜欲哭無淚,但是他笑了,從來都不信神不信命的他,此刻,他信了。既然老天都讓他去新疆,自然就有去那里的道理。他看著小青,說:“我們就在這里分手吧。我真的很感謝你?!?/p>
當(dāng)小青姑娘知道他們將再一次分離時,眼淚流了出來。小青突然牽著他的手,拉著他匆匆往前走。他不知道小青要領(lǐng)他去哪里,茫然地跟在身后。小青領(lǐng)他鉆進(jìn)一個小樹林里。小青深情地望著他:“你就是走到天涯海角我也要嫁給你。不要拒絕我,我現(xiàn)在就給你?!?/p>
這時兩個人的情欲毫不陌生地同時到來,一種極致的快感熱烈如洪水猛獸般使田純喜忘卻了他的處境,忘卻了周圍的環(huán)境。好在欲火剛剛開始,就讓他內(nèi)心不測的命運(yùn)澆滅了。
小青姑娘眼里浸滿淚水,凝視田純喜的眼睛:“田大哥,你帶我走吧,不然,我爹會把我賣掉。你一定要娶我,好嗎?給你當(dāng)牛做馬我都愿意?!毙∏喙媚镆涝谔锛兿驳膽牙锟奁饋怼?/p>
田純喜安慰她:“現(xiàn)在是新社會了,有黨和政府做主,你爹他不能這樣包辦婚姻?!?/p>
小青依然哭著說:“那你就帶我走吧,大哥?!?/p>
“我要是能帶,何嘗不帶你走呢?可是部隊上有紀(jì)律,怎么可以身邊帶個小姑娘打仗,找石油呢?等我到了那里安定下來,我就來接你。等著我,好嗎?”
小青姑娘抬起紅紅的淚眼:“到了油田就給我寫信,一定要給我寫信呀?!?/p>
小青從田純喜的上衣口袋里抽出鋼筆,把地址寫在他手心上。想一想,又把他的手牽過來,涂掉了幾個字,又寫了幾個字:“不能寄到我家,我爹他不會給我看的。這是戴進(jìn)武家的地址,你讓他妹妹轉(zhuǎn)給我?!?/p>
田純喜深深地點了頭。接著,小青姑娘又把她脖子上的一顆佛玉墜取下來,放在田純喜的手里:“這是我娘給我留下來的,是她死前留給我的。它很靈,讓它保佑你平安吧?!?/p>
田純喜把他心愛的鋼筆也別在了姑娘的胸前,這也是他身上最珍貴的東西。過后,他忽又想起什么,忙把腕上的手表摘下來:“這是我們首長張政委的表,我沒有正點到達(dá)他那里,不能親手還他了,拜托你先把它交給戴進(jìn)伍,再讓他轉(zhuǎn)交給首長吧。”
小青姑娘淚流不止地說:“你是一個好人,好人……”
小青姑娘把田純喜送到了火車上,瘦小的身影站在窗外,不停地流淚。車開動了,小青姑娘一直跟著車跑,她的身影越來越小,越來越小……
直到這時,田純喜才哭了出來,這好像是自當(dāng)兵以來頭一次哭泣。他把軍帽捂在臉上,肩膀劇烈地抖動。他緊緊握著姑娘的玉墜,不愿讓姑娘的體溫和芳香有一點漏失。
十一
火車只開到甘肅的酒泉就停下來了。一望無際的戈壁灘把田純喜的心涂抹得比陰云密布的天空還要灰暗。都已是4月的天氣了,天上居然還能飄下肥大的雪花。前面沒鐵路了,人們都下了火車。這些摘了領(lǐng)章帽徽的軍人在雪地上黃黃地站了一大片,就像是捆扎后站立著的枯蘆葦。他們曾在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云,此時,被雪被蒼涼的戈壁弄得一個個灰頭土臉,茫然無措。所有人都以為到了目的地,可是卡車又一輛接一輛地開過來,清一色的蘇聯(lián)泰拓拉,車頭前有一個銀色的昂首怒吼的北極熊標(biāo)志,把整個汽車都弄得很威猛。他們爬上這些寬大的敞箱卡車,坐在油乎乎的車板上,相互擠在一起抵擋來自西伯利亞的寒風(fēng)。田純喜在隊伍中發(fā)現(xiàn),有身穿便裝的青年女子跟著,一打聽才知道,這是個別戰(zhàn)士從家鄉(xiāng)或別的什么地方領(lǐng)來的媳婦,有的結(jié)婚了,有的未婚,說是到了目的地就辦婚事。田純喜不解地問:“咱們部隊不是有規(guī)定,有緊任務(wù)時是不準(zhǔn)帶家眷的嗎?”大伙都笑了,說:“你以為我們還是部隊嗎?我們現(xiàn)在是地方上的工人了,是一個老百姓啦?!?/p>
“那就是說,誰要是有女人,都可以領(lǐng)著她跟隊伍來?”大家又都笑了,都覺得他天真得有點犯傻。
田純喜心里涌進(jìn)一股鉆心的疼痛,他是完全可以領(lǐng)上小青姑娘一起來的。不幸的命運(yùn)又一次捉弄了這個誠實而正直的人。
田純喜坐在車?yán)飪龅脺喩戆l(fā)抖,一路上,他睡著了被凍醒,凍醒了又睡。好在他手里的那塊玉墜兒在心里溫暖著他,小青姑娘留在玉墜兒上的體溫和芳香把他的心照得很明亮。一路上,他先后遇到了兩個戰(zhàn)友,都是休整團(tuán)的人,一個姓馬,另一個姓陸。在休整團(tuán)他們并不怎么熟悉,現(xiàn)在,他們突然就很親近了。有意思的是,兩個人和田純喜的不幸經(jīng)歷很相似,均屬于問題說不清的人員,意同形不同而已。馬戰(zhàn)友在朝鮮戰(zhàn)場上也是立過功的,只是為了入黨,隱瞞了自己的地主成分,功過抵消后的結(jié)果是轉(zhuǎn)業(yè)。陸戰(zhàn)友的問題就有點兒復(fù)雜了,他屁股上的槍傷不單純是一個眼,槍眼的四周還有灼傷的痕跡,這是典型的貼著自己身體開的槍,屬自己所為的可能性很大,像這樣的怯懦之事在戰(zhàn)場上時有發(fā)生。但是陸戰(zhàn)士卻解釋說,他是在上甘嶺戰(zhàn)役中,肉搏時敵人抱住他的后腰開的槍,陸戰(zhàn)友也確實參加了那場慘烈的戰(zhàn)斗。要是子彈留在臀部里就好說多了,但是它洞穿陸戰(zhàn)友瘦小的屁股后鉆到土里去了。不過,陸戰(zhàn)友據(jù)理力爭:如果自己朝自己的背后開槍,只有手槍才能做得到,可他始終都扛著一支一米多長的三八大蓋,槍那么長,怎么夠得著自己的屁股……問題左一左就是英雄,右一右就是貪生怕死的逃兵。可是他的問題偏偏又左右不清,問題不清的最好處理辦法就是轉(zhuǎn)業(yè)。
一路上他們?nèi)齻€人同病相憐,靠得很緊。仨人中,田純喜的話很少,另倆人問田純喜:“66軍可是王牌軍,你既然是66軍的,咋就跑到這石油師里來了呢?66軍都在天津駐軍了,據(jù)說那個軍連以上干部都要送蘇聯(lián)和軍校去學(xué)習(xí),你是咋回事兒呀?路上怪寂寞的,給咱說一說?反正也都是過去的事了嘛。”
田純喜只是淡淡苦笑一下,閉口不言。他手里始終握著小青姑娘送給他的玉墜兒,那玉墜兒已經(jīng)把他要說的話都說盡了。
十二
新疆克拉瑪依最初不是城市也不是村莊,是一望無際的大戈壁和幾頂被風(fēng)沙吹得呼呼作響的帳篷。它最先給田純喜的饋贈是三天三夜的九級大風(fēng)。他在搖搖欲塌的帳篷里擰亮馬燈,借來筆,開始給小青姑娘寫信。他在信中寫了很多話,核心是讓她速來新疆克拉瑪依。寫完信,打開手心一看,寫在手心里的地址已模糊不清,但他憑著在部隊磨練出的特殊記憶,一點一點又把地址描了出來。
風(fēng)停以后,田純喜步行到十幾里外的車排子團(tuán)場把信寄了出去。從此,他開始了漫長的等待。這期間田純喜拍了他人生的第二張照片,這是為每個工人準(zhǔn)備工作證而拍的照片。田純喜拍出來的照片,看上去完全像一個判了無期徒刑的囚犯。他面部線條一律下垂且僵硬,目光呆滯如死魚,照片毫不留情地把人心底里的滄桑反映在了人臉上。照片背景是一塊灰布,折皺很多,渾濁著不干凈的顏色。
田純喜和馬、陸兩個戰(zhàn)友均沒有分到采油隊,他們被派去挖地窖。這里的地窖比在朝鮮戰(zhàn)場的坑道還要難挖得多,都是拳頭大的石頭。沙土沒有粘力,總是塌方。他們只好用手推車?yán)瓉硪卉囓嚨狞S土,把水和麥草放進(jìn)去攪拌成草泥貼在墻壁上。田純喜整日站在黃草泥里,用鐵耙拌呀攪呀。那條傷腿開始疼痛,鉆心的疼。他們一干就是半年,這期間,他給小青姑娘寫了十幾封信,均無回音。
采油大隊的翟書記轉(zhuǎn)業(yè)前也曾是一個連級干部,看了田純喜的檔案后很同情他,看他受過傷,腿很不好,就把他從泥巴坑叫出來,給他安排了新的工作:“去食堂吧,餓不著,也凍不著。”
田純喜并未對他的新工作露出多少喜悅。他問:“翟書記,我想問你一個問題,我為什么不能安排到井隊上工作?”
“井上工作都在野外,很辛苦,我擔(dān)心你的腿會吃不消,弄出關(guān)節(jié)炎來不好治?!?/p>
“我在外面挖地窖,在冰水里和了大半年黃草泥,不是也過來了嘛?!?/p>
翟書記只好說實話:“田連長,不瞞你說,組織上看了你的檔案后,認(rèn)為你不合適做油井工作,工業(yè)重地,很嚴(yán)格?!?/p>
“可是,我是清白的……”
“我知道。都是因為你的善良才做了違背原則的事,我也知道在戰(zhàn)場上你是一個優(yōu)秀的指揮官,可是作為一個黨員是要講原則的,光有善良怎么行呢?去食堂吧。凍不著,餓不著?!?/p>
翟書記拍了他一下,走了。田純喜在原地站了很長一段時間,突然就覺得他的人生之路可能走到頭了。
田純喜在食堂里并沒有干多長時間,又被安排去了豬圈喂豬。食堂也是一個“重地”,關(guān)系到人的生命安全。豬圈離食堂一百多米遠(yuǎn),有一個低矮的干打壘院墻,墻里圍著十幾頭豬。他一瘸一拐地支起大鍋,蓋起豬舍,自己干脆也抱來被褥住了進(jìn)去。在他的內(nèi)心深處,開始對自己的人生厭煩起來。他不太想見人了,每天除了把食堂和菜窖里的剩飯爛菜用扁擔(dān)挑回來,把豬喂飽,就和豬們渾然一體地躺在一起。有時看著天真無邪的豬發(fā)愣,看著馬燈發(fā)愣??蠢哿?,他就倒頭睡覺。那個與他呆過兩天的小青姑娘依然沒有一絲一毫的音訊。他已經(jīng)不再給她寫信了,他寫了幾十封信,一封也未見回,小青姑娘為什么不回信呢?難道是自己把地址寫錯了嗎?有時,他甚至動了回內(nèi)地找小青姑娘的念頭,但很快又克制住了。他是一個黨員,是有組織的,干什么事是要向組織請示的。
不知不覺間,四年時間一晃就過去了,采油廠里已不再是光棍們的天地。內(nèi)地的姑娘們陸續(xù)來到了這里,她們和曾是軍人的石油工人們結(jié)婚生子,扎根油田。歡快的笑聲不時從田純喜挖的地窖里傳出來。
一天,田純喜鼓足勇氣,走進(jìn)了翟書記的辦公室。
“翟書記,我想請假,去一趟內(nèi)地。我有一個未婚妻在沈陽,很長時間中斷了聯(lián)系,四年了。我想去把她接過來……”
翟書記正在寫著什么,放下筆:“你是說,你在沈陽有一個未婚妻,要去看一看她,情況好的話就把她接來?”
田純喜回答:“是的,是這樣。”
翟書記說:“這是好事,我同意。都快三十的人了吧,沒有家怎么行。不過,四年都沒有音訊,不會有什么問題吧?你看先這樣好不好,最近我正好要去大慶學(xué)習(xí),可能會路過沈陽,你把她的地址留給我,以組織的名義我去一趟她家,要是她還一直想著你,我一定想辦法把她接過來。你就放心吧,前提是她還愿意來。不過,你們四年都沒有聯(lián)系了,就很難說了……總之不管怎么著,我都會給你一個交待的,你看怎么樣?”
“謝謝,謝謝翟書記。這樣很好,我也同意?!碧锛兿埠苁羌拥匦χ?,上前握了翟書記的手,四年來,他頭一次露出了笑容。
翟書記聞到他身上一股濃烈的豬屎味,手也被這個‘豬倌’粘糊糊地握著,心里很是感慨。一個多么頑強(qiáng)充滿生機(jī)的鋼鐵戰(zhàn)士,此時卻變得和豬一樣的齷齪。
田純喜回到豬圈,把豬喂飽后,又掏出玉墜來看個沒完。他堅信小青姑娘一定會來,她沒有給他回信,一定是他把地址寫錯了。那天他睡了一個好覺。第二天,他挑了豬桶喂豬,卻出了大事,他把玉墜兒掉到豬槽里去了。他正要打撈,一頭公豬一口把它吃進(jìn)了嘴里,他猛的撲將過去,用盡渾身的力量把豬摁倒在地。他奮力掰開豬嘴把手伸進(jìn)去掏,但是,玉墜兒沒有掏出來,手卻被瘋狂吼叫的豬咬爛了。他把那頭公豬隔離開來,和它同吃同睡,為的是每天翻看它的糞便。田純喜翻了一個星期的糞便也沒翻到那只玉墜兒。他開始懷疑可能不是這頭豬吃的,于是,他開始翻看每一頭豬拉的屎。他一邊翻找,一邊注視著翟書記辦公室的動靜。他在豬圈足足找了一個月,玉墜兒始終沒有找著。這時,翟書記回來了。
翟書記主動上豬圈找了田純喜。
翟書記把田純喜從豬圈里叫出來,自己先席地坐在一個矮墻邊上,對田純喜說:“你別急,我慢慢給你說……你可要挺住了。這一趟可讓我好找,你給我提供的那個地址是戴進(jìn)伍原來的家,人家早搬到沈陽軍區(qū)大院里去了。新住戶倒是收到了你的信,很多,都轉(zhuǎn)到那個叫小青的她爹那兒去了。情況不太好,叫小青的姑娘已經(jīng)嫁人了。聽她的街坊說,他爹把她嫁給了一個小商販子,她的處境也很不好。我去的那天,她父親在家,我問小青父親,有個軍人寫給小青的信她收到了嗎?這人說,小青怎么可以收到,信都在我的床底下壓著。我大聲斥責(zé)他,你怎么可以這樣!我要是有槍,真想斃了這個老家伙……”
田純喜木訥地在一邊聽著,空洞地望著遙遠(yuǎn)的戈壁。
“算啦,別再想了,人家現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了。好好養(yǎng)你的豬吧。你看你,手破成這樣怎么也不包扎一下。怎么了?老田!”
翟書記發(fā)現(xiàn)田純喜的臉有些變形,神情沮喪得像一只狒狒。
十三
被豬咬的傷口開始惡化,田純喜也不想去醫(yī)務(wù)室包扎,隨它腐爛下去。他的行為也開始反常了,不愿再與任何人說話,漆黑的瞳孔空空地嵌在黃眼珠中間,一動不動,是一個男人萬念俱灰的那種空遠(yuǎn)的木然。世間的景物已不在他的眼里,僅僅圍繞著他緩緩流動,景物流經(jīng)他的視線,不進(jìn)入,徑直流走,遠(yuǎn)去。
田純喜在豬圈里人不人鬼不鬼地又熬了三年。時至1960年寒冬,連續(xù)三年的“自然災(zāi)害”殃及全國,大饑荒開始向西部蔓延。職工食堂人滿為患,解決糧食緊缺成為當(dāng)前最為急迫的問題。為了溫飽,人們首先把目光投向豬圈,他們繞過半癡的田純喜,把圈里的豬拖出去,一頭接一頭地屠宰掉。田純喜面無表情,空洞地看著他身邊的豬一個又一個被拖走,就像是與他一起住著的死囚到了執(zhí)行的刑期那樣。最后就剩下一頭老母豬呆在豬圈里,這只母豬之所以幸免是因為肚子里有崽兒。職工們?yōu)楂@得更多的食物,把它暫時留了下來。
田純喜的那條傷腿也開始疼痛。為了減輕疼痛,他把棉褲卷起來露出腿上的傷疤,伸到門外凍它。那條受過傷的腿長時間地放在外面,而自己的身子卻關(guān)在豬圈里。翟書記勸他趕緊上醫(yī)院,他不去,翟書記就派人來把他抬走。在醫(yī)院呆不了幾天他又跑回豬圈。他一整天一整天地不想出來,也不想吃一點兒東西。手腫得像胡蘿卜一樣粗,腿凍得又光又亮,一敲梆梆響。田純喜的面頰快速塌陷成一張皮囊,干燥地黏附在骨頭上,猛然一看,活脫一具骷髏。
1月初,一個寒冷的夜晚,田純喜靜靜地死在豬圈里。死后,他的臉色像漂白過似的蒼白,微微張著嘴,看上去像是在笑似的。他僵硬地凍在圈里豬尿結(jié)成的冰上,那只老母豬愣愣地看著他的尸體。食堂里的職工很長時間沒有發(fā)現(xiàn)他,好在人們沒有忘記那頭豬,一直都在等那只母豬產(chǎn)崽呢。三天以后人們發(fā)現(xiàn)了他。尸體由田純喜生前的馬戰(zhàn)友和陸戰(zhàn)友抬走了,他們用板皮簡單地釘了一口棺材,借來一輛手推車,把田純喜拉到了青克斯山下托里戈壁的一個山坡上。兩個人開始在寒風(fēng)呼嘯中一鎬一鎬地挖坑,情景很像當(dāng)年兩個朝鮮老鄉(xiāng)為戴進(jìn)伍挖坑,所不同的是,寒風(fēng)再怎么吹,也吹不醒田純喜了。墓坑非常難挖,兩個人挖了一個上午才把棺木放進(jìn)去。時年1961年1月,田純喜再過一個月,滿三十歲。
在田純喜死后的兩年里,先后有一男一女兩個人到過他的墓前。女的是吳小青。她爹在1962初年得了一場重病,臨終前,突然覺得有點對不起女兒,就艱難地爬起來,把壓在床底下的信件掏了出來。小青鼻涕眼淚地讀罷信后,連夜趕到了新疆克拉瑪依,趴在田純喜的墓前久久痛哭……
男的是七團(tuán)三連通信員小戚?;貒?,他一直都在尋找三連連長田純喜,因為他的手里有連長受傷時遺漏下來的勛章和證書。已升為少校的小戚深知勛章對于一個人前途的重要。在得知連長的下落之后,他就匆忙地從內(nèi)地趕過來。小戚點著一支煙插在墳頭上,長時間佇立在那座孤墳前,不停地說:來晚了,太晚了。一枚勛章靜靜地掛在墓碑上,它在陽光下閃閃發(fā)光……
附:在田純喜進(jìn)入新疆的第三年,即1959年6月,戴進(jìn)伍軍校畢業(yè)。同年,與一文工團(tuán)員結(jié)婚,先后生有兩男一女。戴進(jìn)伍先后擔(dān)任沈陽軍區(qū)榴彈炮營連長、副營長,團(tuán)參謀長、團(tuán)長。1961年,也就是田純喜死去的那一年,戴進(jìn)伍調(diào)往黑龍江省軍區(qū),任邊防第六軍副師長。1969年,參與并指揮了中蘇珍寶島戰(zhàn)役,受到中央軍委的嘉獎。1983年任第六軍副軍長,授予少將軍銜。1985任某省軍區(qū)副司令員,冠有獨腿將軍之美名。1995年離休,定居北京。2010年病逝,安葬于北京八寶山公墓,享年86歲。中央軍委及各大軍區(qū)敬獻(xiàn)了花圈,軍委挽聯(lián)題詞:至誠奉職,力效軍政,鞠躬盡瘁,建樹豐功。一代名將——戴進(jìn)伍永垂不朽!