程耀東

1

2006年，在故宮看見(jiàn)沈從文捐獻(xiàn)的文物時(shí)，我不知道自己為什么要長(zhǎng)久地站立；在歷史博物館，我曾幼稚地詢問(wèn)一個(gè)講解員，哪里是沈從文曾經(jīng)站立的地方？那講解員說(shuō)來(lái)過(guò)這里的名人實(shí)在太多，她也不清楚。在去昌平的路上，看見(jiàn)達(dá)子營(yíng)的路牌、奔馳的大巴、高遠(yuǎn)的藍(lán)天，想起沈從文初到北京時(shí)的那句話：“北京的天藍(lán)得使我想下跪。”北京之于沈從文，有過(guò)太多的輝煌、失落和苦難。

我要說(shuō)的是巴金的回憶文字。在這些文字中，有大量的信息，使我們更多地去了解沈從文?！罢瘴宜妓鳎芾斫馕?；照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！边@是沈從文一生的經(jīng)驗(yàn)，我們了解了，未必是壞事。

2

沈從文去世后，巴金并沒(méi)有參加他的葬禮。因?yàn)槟菚r(shí)候的巴金身在醫(yī)院，只好委托恰在北京出差的女兒李小林送去花圈。但此時(shí)的巴金并沒(méi)有忘卻他的好友，他不時(shí)地想從北京和上海的報(bào)紙上知道關(guān)于沈從文葬禮的消息。但是，巴金失望了。新華社因巴金女兒送花圈，發(fā)了一則簡(jiǎn)短的消息——沈從文告別親友和讀者。之后，只字未提沈從文的葬禮。

沒(méi)有達(dá)官顯貴，來(lái)告別的只是些親朋好友。廳里播放著死者生前喜愛(ài)的樂(lè)曲。沈老躺在那里，十分平靜，仿佛在沉睡，四周幾籃鮮花、幾盆綠樹(shù)。每個(gè)人手中拿著一枝月季，走到沈老跟前，行了禮，將鮮花放在他身邊。沒(méi)有哭泣，沒(méi)有呼喚，也沒(méi)有噪音驚動(dòng)他。

這是李小林描述給巴金的當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

在我掌握的有限的材料中，沈從文去世的消息除大陸以外，全球幾乎所有的華人報(bào)紙都作了報(bào)道。大致內(nèi)容是：沈從文的逝去，是中國(guó)文壇的巨大損失。

就這樣一位偉大的作家，從湘西的一條船上開(kāi)始了自己的人生，開(kāi)始是悄寂的，如同他的作品，清風(fēng)一樣拂過(guò)中國(guó)文壇；就這樣一位偉大的作家，依舊在悄寂中終結(jié)了他的人生，沒(méi)有評(píng)價(jià)，沒(méi)有定論，沒(méi)有熙攘和嘈雜。

3

首屆文代會(huì)在欣欣向榮的北京開(kāi)幕。許多只聞其名未見(jiàn)其人的作家、詩(shī)人、評(píng)論家在這次大會(huì)上相互見(jiàn)面，相互擁抱，訴說(shuō)往事，共話未來(lái)。然而，滿懷希望的沈從文卻被拒之門外，他不是文代會(huì)的代表。當(dāng)巴金、李健吾、趙家璧等人前去看望他的時(shí)候，他的臉上依然露著微笑，并且打聽(tīng)文藝界一些熟人的近況，關(guān)心每個(gè)熟人。此時(shí)的沈從文，表面看上去是樂(lè)觀的，其實(shí)，他的內(nèi)心承受著多大的痛苦和壓力，恐怕只有他自己知道。巴金是這樣說(shuō)的：“他在圍城里，已經(jīng)感到了孤寂，對(duì)形勢(shì)和政策也不理解，只希望有一兩個(gè)文藝界熟人見(jiàn)見(jiàn)他，同他談?wù)劇Ｋ?dāng)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉進(jìn)水里，多么需要有人來(lái)拉他一把?？墒撬钠谕淇樟??！?/p>

這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)愿意去拉他？想拉他的人，在當(dāng)時(shí)說(shuō)不起話，也不敢說(shuō)話。幾個(gè)熟人，當(dāng)然是有的，恐怕都站在了他的對(duì)立面。

我在閱讀《沈從文傳》和黃永玉寫(xiě)的《比我老的老頭》時(shí)，也讀到了關(guān)于沈從文淡出中國(guó)文壇的一些描述。首屆文代會(huì)被拒之門外、弟弟被正法、一些熟人遠(yuǎn)離，等等，這些事件的發(fā)生，是不是沈從文淡出文壇的真正原因，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。然而，在我看來(lái)，沈從文就此擱筆，轉(zhuǎn)入文物和中國(guó)服飾研究，他的《中國(guó)古代服飾研究》《戰(zhàn)國(guó)漆器》不僅奠定了他在文物界的地位，而且在很大程度上拯救了他的生命。那個(gè)時(shí)候，為了命運(yùn)，為了表現(xiàn)，為了一個(gè)新的活法，如果他繼續(xù)寫(xiě)下去，在以后的時(shí)間里，會(huì)發(fā)生什么？老舍、傅雷的結(jié)局會(huì)不會(huì)在他的身上出現(xiàn)？

并非塞翁失馬、因禍得福，而是沈從文實(shí)在太聰明了。

4

在巴金的回憶文章中，有這樣一段描述。描述的內(nèi)容來(lái)自沈從文寫(xiě)給巴金的信件?！耙蜃√幹挥幸粡堊雷?，目前為我趕校那兩份選集，上午三點(diǎn)她即起床，六點(diǎn)出門上街取牛奶，把桌子留給我工作。下午我睡，桌子再讓她使用到六點(diǎn)，她做飯，再讓我使用書(shū)桌。這樣下去，那能支持多久！”這里的她，自然是張兆和了。一張小桌，夫妻二人，錯(cuò)時(shí)使用。

我是躺在床上讀這篇回憶文章的。讀到這里的時(shí)候，我感覺(jué)到自己頭下的枕頭有些潮濕。這封信是1980年2月，沈從文寫(xiě)給巴金的。那年，我已經(jīng)上小學(xué)，在西海固那個(gè)閉塞的小村莊里，我已經(jīng)有了供自己做作業(yè)的木質(zhì)書(shū)桌。然而，在北京，一位偉大的作家，為一張用來(lái)寫(xiě)字的書(shū)桌向友人傷感地訴說(shuō)。

很明顯，這是兩個(gè)作家之間的筆談，是來(lái)自肺腑的真言。此時(shí)的沈從文買不起一張書(shū)桌嗎？書(shū)桌是有的，只是沒(méi)有擺放書(shū)桌的地方。僅僅一封書(shū)信，從書(shū)信的背面，我能聆聽(tīng)到沈從文的聲音、呻吟和申訴。而巴金將這封書(shū)信中的一個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給世人，他想要表達(dá)或傳遞什么信息？閱讀此文字的人都很明晰。

關(guān)于書(shū)桌之事，巴金在文章中又發(fā)表了一點(diǎn)自己的感慨：“這事實(shí)應(yīng)當(dāng)大書(shū)、特書(shū)，讓人們知道中國(guó)一位大作家、一位高級(jí)知識(shí)分子就是在這種條件下工作的。”這樣的語(yǔ)言，只有巴金，而且只能是巴金這樣的人才敢說(shuō)出口，其他人呢？

在我閱讀到的關(guān)于沈從文的文字中，沈從文的住房得到胡耀邦同志的關(guān)照和批示，給他解決了大房子，配了車、配了助手。關(guān)于此事，巴金是這樣寫(xiě)的：“這個(gè)問(wèn)題要是能早解決，那有多好！可惜來(lái)得遲了。不過(guò)有人說(shuō)，遲來(lái)總比不來(lái)好?！?/p>

來(lái)了，一切都來(lái)了。當(dāng)一切優(yōu)越的條件向沈從文走來(lái)的時(shí)候，死亡并沒(méi)有垂青這位偉大的中國(guó)作家。