三秋樹

楊蓓的兒子整夜整夜地失眠。不用看他憔悴的臉色和黑眼圈，楊蓓也知道他一定睡不著。一個(gè)17歲考上浙江大學(xué)、21歲被直接保送讀研的學(xué)生，竟然在畢業(yè)后灰溜溜地回到老家成了無業(yè)游民，光親友同學(xué)的目光就能壓得他喘不過氣來。

作為媽媽，楊蓓當(dāng)然心疼兒子，兒子第一天失眠便習(xí)慣性地想替他解決這個(gè)問題，但理智很快阻止了她——她不知道怎樣做是對(duì)的，只是，過去多年的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)告訴了她什么是錯(cuò)的。

被一杯熱水瓦解的幸福

2007年春節(jié)，讀大一的兒子張濤千里迢迢從杭州回到家鄉(xiāng)，楊蓓很高興，冒著大雪跑到超市買兒子喜歡的吃食，一不留神受了寒。

那時(shí)楊蓓的丈夫已經(jīng)去世6年了。她一直小心地照顧自己，極力避免生病。但是那天半夜醒來，她還是全身滾燙，汗?jié)褚卤?。柜子里有退燒藥，她卻連爬起來的力氣都沒有。而兒子的舉動(dòng)讓她涼透了心。張濤被叫醒后，根本不關(guān)心媽媽怎么了，把裝著許多種藥的塑料袋丟到她身邊就走了，而且根本沒想到要給動(dòng)彈不得的媽媽倒一杯服藥的水。

作為受過生活磨難的女人，楊蓓覺得自己夠有韌性的。丈夫因車禍去世時(shí)她36歲，張濤剛上初二。楊蓓處理完丈夫的后事，連悲傷的時(shí)間都沒留給自己，便把全部精力投到了兒子身上。她總是對(duì)兒子說：“你只管好好讀書，其他的都不要操心，有媽媽?！?/p>

楊蓓一直認(rèn)為自己得到了最好的回報(bào)，那就是兒子優(yōu)秀的學(xué)業(yè)。張濤是個(gè)聽話的孩子，一心撲在學(xué)習(xí)上。整個(gè)中學(xué)，他的成績始終排在班級(jí)前3名。2006年高考，張濤以優(yōu)異的成績考入浙江大學(xué)。

對(duì)一個(gè)普通家庭來說，孩子考上重點(diǎn)大學(xué)的喜氣足以照耀整個(gè)家族好些年。但是，那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的冬夜，一杯不能及時(shí)出現(xiàn)在手邊的熱水，擊碎了楊蓓的堅(jiān)強(qiáng)和看似牢不可破的幸福，讓她倍感凄涼。

楊蓓安慰自己：現(xiàn)在的獨(dú)生子女誰能在這個(gè)年紀(jì)就懂得對(duì)父母噓寒問暖？兒子有自己的世界，他只要好好讀書就行。

就像她期望的那樣，張濤進(jìn)入大學(xué)后依然勤奮好學(xué)，每年都會(huì)拿到獎(jiǎng)學(xué)金，從不追求吃穿，最大的開銷便是買書、買資料。放假回家也是看書，常常楊蓓下班后，張濤依然保持著她離家時(shí)的姿勢，身影如蠟像一般。

過去，楊蓓欣賞兒子的心無旁驁。然而，當(dāng)她勞累了一整天回到家，看到洗碗槽里堆著兒子午飯后的臟碗筷，心頭便飄過一陣陰云。

張濤在杭州上大學(xué)開銷很大。為了多掙一點(diǎn)兒錢，楊蓓常常替一些同事加班。偶爾周末能休息，楊蓓想帶張濤去看看他的姑姑和舅舅，感謝他們多年的幫助，張濤卻不樂意：“走這種形式有什么意義，有那時(shí)間還不如多看一會(huì)兒書?！边@讓楊蓓心里很不舒服。

不過，沒等楊蓓想明白哪里不對(duì)，一個(gè)喜訊讓她重新回到了默默為兒子無私奉獻(xiàn)的模式當(dāng)中——2010年，張濤被保研了。

消息傳來，楊蓓成了大家爭相恭喜的對(duì)象。欣喜的洪流中，那些牢騷不滿被沖刷得干干凈凈。直到楊蓓再次病倒。

2012年5月的一天晚上，楊蓓加班到9點(diǎn)多，小腹忽然劇痛難忍，一檢查，是子宮肌瘤。所幸切片后顯示腫瘤為良性，醫(yī)生建議盡快做手術(shù)切除。

楊蓓很害怕，但決定忍一忍。兒子只有1個(gè)多月就研究生畢業(yè)了，等兒子找好工作再動(dòng)手術(shù)，一則有人照顧，二則她不想在兒子找工作急需用錢的關(guān)鍵時(shí)刻請(qǐng)假影響收入。于是她決定帶病繼續(xù)工作。

沒想到她等來的卻是兒子要求繼續(xù)讀博士的消息。張濤是文科生，文科生讀博跟理科生不一樣，很難靠自己掙到足夠的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，這就意味著楊蓓肩上的擔(dān)子還需繼續(xù)扛下去。

可楊蓓實(shí)在堅(jiān)持不下去了。在電話里，她委婉地說：“兒子，媽媽真的力不從心了，你看能不能先工作，等經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)之后再讀博？”

張濤很不開心：“學(xué)業(yè)一旦中斷多難繼續(xù)啊。你不供我，我自己賣血也要讀下去！”

楊蓓的眼淚掉了下來。她以為，兒子盡管嘴上不說，家里的窘境總是看在眼里的。誰知媽媽的辛苦他一點(diǎn)兒也沒放在心上。

沒辦法，楊蓓只好說出實(shí)情：“媽媽得了子宮肌瘤?！?/p>

她以為兒子會(huì)受到震動(dòng)，不料，張濤卻無動(dòng)于衷：“得了病趕緊治，單位又不是沒有醫(yī)保。難道我的前途那么不重要嗎？”說完就掛掉了電話。

躲在象牙塔中的兒子

那一夜，楊蓓痛苦得一直沒睡，第二天很少見地跟單位請(qǐng)了假，買了機(jī)票，她想近距離看看兒子究竟是怎么了。

楊蓓找到張濤的寢室時(shí)，張濤在上課，同寢室的張磊接待了楊蓓。

跟張濤同齡的男孩兒對(duì)風(fēng)塵仆仆的楊蓓照顧周到。聽說楊蓓來阻止張濤讀博，張磊坦誠地說：“阿姨，再讀下去對(duì)他真的一點(diǎn)兒好處都沒有。他的導(dǎo)師馬教授都說，學(xué)習(xí)幾乎成了他逃避社會(huì)的工具?！?/p>

張磊對(duì)楊蓓講起他們前陣子一起找工作的事：“我們都覺得張濤很丟我們大學(xué)的臉?！焙贾菀凰攸c(diǎn)中學(xué)安排了一場面試，讓他們給學(xué)生試講。張濤把一半的學(xué)生講跑了，照著課本都念得支離破碎。學(xué)校委婉地說他不適合這份工作。他反倒說：“我堂堂浙大研究生也不可能來你們學(xué)校當(dāng)老師！”

中午張濤回來后看到媽媽，很吃驚地問：“媽，你中彩票了？怎么舍得花路費(fèi)來看我？”

楊蓓苦笑了一下，說：“張濤，媽請(qǐng)你出去吃頓飯吧。”

飯后，楊蓓開始了與兒子艱難的談話。

楊蓓問：“媽媽得了子宮肌瘤，你為什么一點(diǎn)兒都不擔(dān)心？”

張濤尷尬地摸著腦袋，想了半天，說：“這是很重的病嗎？”

楊蓓愣住了。一個(gè)25歲的研究生，即使沒有醫(yī)學(xué)常識(shí)，也應(yīng)該從媽媽說話的語氣推斷出那不是小病?！澳[瘤如果拖下去發(fā)展成惡性，媽媽會(huì)死的。所以，你能不能先別讀博士，找份工作呢？”

張濤眼睛瞪得大大的，驚恐地說：“媽，你不要死。我還沒好好孝敬你呢，可是……”

猶豫了半晌，張濤的“可是”終于說出了口：“可是……我試過找工作，投了30多份簡歷，沒有一家公司要我。一開始我也想跟同學(xué)一樣去石化、煙草那些待遇好的單位，人家連我簡歷都不收。我想找個(gè)普通的大公司吧，可面試第一關(guān)就被刷了。最后我想去應(yīng)聘老師，還是被拒絕了。我很受傷，除了當(dāng)學(xué)生，我什么都做不好……”

母親不可以逃避人生

接下來的一個(gè)星期，楊蓓一直陪著兒子找工作，但整整7天，他們一直在碰壁。近距離接觸讓楊蓓看到了兒子人際交往的障礙，也感到了他滿腹經(jīng)綸卻講不出來的困惑。楊蓓決定一畢業(yè)就帶兒子回老家，母子倆一起面對(duì)問題。

2012年8月，回到家鄉(xiāng)的張濤失眠了整整3天。楊蓓知道兒子失眠的根源在哪里，她告訴兒子：“失眠，通常是人身體不夠累，而心里面又裝著太多東西?！睏钶斫ㄗh，小區(qū)菜店的老板每天清晨會(huì)騎三輪車去批發(fā)市場進(jìn)貨，讓兒子跟著去，回來后再幫著賣賣菜。

張濤思想斗爭了好久，第三天早上才扭扭捏捏跟著菜店老板去了批發(fā)市場。他在菜店里幫忙時(shí)，常被鄰居們?nèi)⌒Γ骸鞍パ剑笱芯可o我們揀菜，太光榮了，得拿回家供著。”這些話讓張濤面紅耳赤。

但是楊蓓讓張濤堅(jiān)持下去。果然，兩周后，鄰居們習(xí)慣了，不再說什么，張濤也坦然多了。而失眠的問題也迎刃而解，每天晚上楊蓓都能聽到兒子熟睡的鼾聲。

楊蓓跟張濤認(rèn)真地聊過。張濤告訴媽媽，其實(shí)他一直羨慕那些能夠在大庭廣眾之下侃侃而談的人。楊蓓說：“那我們就從當(dāng)老師開始訓(xùn)練吧。”

晚上，楊蓓搬來板凳，在買來的小黑板前做兒子的學(xué)生。

第一次走到黑板前，張濤用小得像蚊子一樣的聲音說：“同學(xué)們好！”看到兒子膽怯的樣子，楊蓓一陣心疼，但還是硬起心腸喝倒彩：“聽不到，老師你沒吃飯啊，再說一遍。”

張濤又大一點(diǎn)兒聲說了一遍，楊蓓依然不滿意。這句“同學(xué)們好”張濤一共重復(fù)了6遍。

好不容易邁出了第一步，準(zhǔn)備好的講課內(nèi)容張濤卻全忘了。他想走下“講臺(tái)”，楊蓓也想就這樣算了，但想想兒子的前程，馬上嚴(yán)厲地說：“記得多少說多少！”

張濤便斷斷續(xù)續(xù)地像背課文一樣講課。講著講著，張濤忽然痛哭起來，蹲在地上用手捂住了頭。

楊蓓很心疼，對(duì)兒子說：“至少今天你過了‘同學(xué)們好這一關(guān)，慢慢來。”

畢竟是浙大的研究生，張濤肚子里的學(xué)問是真材實(shí)料的，但是他的語言表達(dá)能力是那么差，而心理又分外敏感。楊蓓想了一個(gè)笨辦法——讓兒子先把要講的內(nèi)容寫出來，然后再念出來。

盡管進(jìn)步緩慢，但楊蓓還是看到了兒子的改變。深夜她起身上廁所，看到兒子在房間里對(duì)著桌椅講課。

慢慢地，張濤開始能夠脫離書本上課了。他已經(jīng)會(huì)講歷史故事了，可以在講述一段知識(shí)后，加上個(gè)人的觀點(diǎn)……

楊蓓又開動(dòng)腦筋，把鄰居的孩子請(qǐng)到家里，讓張濤免費(fèi)幫他們輔導(dǎo)功課。上課之余，張濤會(huì)給他們講點(diǎn)兒自己在學(xué)校遇到的趣事，房間里不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲，張濤的眼神開始變得活躍，自信也一點(diǎn)點(diǎn)回到了他的身上。

2013年4月，張濤輔導(dǎo)的一個(gè)高中生，在月考中竟然從過去的班級(jí)第27名一下子沖到了全年級(jí)前5名。學(xué)生和他的父母欣喜不已，帶了水果點(diǎn)心上門感謝張濤。那天，張濤把那箱蘋果和兩袋點(diǎn)心抱在懷里，開心得不能自已。

張濤開始在小區(qū)內(nèi)揚(yáng)名，很多家長慕名而來。更重要的是，在這個(gè)過程中，張濤學(xué)會(huì)了關(guān)心別人。每天楊蓓回家后都有熱騰騰的飯菜等著她，上夜班時(shí)，張濤還會(huì)去單位門口接?jì)寢屜掳唷?/p>

楊蓓做了子宮肌瘤的手術(shù)。住院的一系列手續(xù)以及手術(shù)簽字都是兒子一手打理的。那段時(shí)間，張濤累得走路都有些打晃，楊蓓很心疼，可依然讓兒子全程陪護(hù)自己。她知道，讓兒子學(xué)會(huì)關(guān)心別人、承擔(dān)責(zé)任是人生不可或缺的一課。

楊蓓出院那天，天氣很好。張濤對(duì)楊蓓說：“媽，我要開始工作了，我覺得自己能夠養(yǎng)活這個(gè)家了?！?/p>

楊蓓說：“找工作哪有那么容易，萬一又被拒絕了怎么辦？”

張濤說：“被拒絕了我又不會(huì)少一塊肉?！?/p>

過了一會(huì)兒，他笑著對(duì)楊蓓說：“其實(shí)，前兩天我去了市一中?！?/p>

楊蓓很意外：“沒聽說市一中現(xiàn)在招老師?。俊?/p>

張濤說：“是我主動(dòng)去找他們的，沒想到居然說動(dòng)了校長見我?！?/p>

楊蓓很驚喜，兒子的這個(gè)舉動(dòng)，比他拿到浙大錄取通知書更令她欣慰。

“結(jié)果呢？”

“課講得還不錯(cuò)。校長給了我聘書。”

“真的嗎？”

“真的，回去給你看！”

楊蓓長長地吁了一口氣。再難翻動(dòng)的書，只要肯去翻，終究也就這樣輕輕地翻過了。

（摘自《女報(bào)，生活》2013年第8期）