文/沈小雨
《世事天機(jī)》楊志鵬著中國(guó)文聯(lián)出版社2013年5月版39.80元
30年前,中國(guó)沒有官場(chǎng)小說,只有永遠(yuǎn)風(fēng)趣機(jī)智的首長(zhǎng)和從來憨厚樸實(shí)的群眾,偶爾一兩個(gè)壞人出來?yè)v亂,也是壞得不摻一點(diǎn)水、壞得寫在臉上,供人唾棄。
上世紀(jì)80年代有了所謂“大廠文學(xué)”。國(guó)營(yíng)工廠的廠長(zhǎng)和書記們不是官僚,也不是企業(yè)家,而是一群想方設(shè)法帶領(lǐng)企業(yè)完成計(jì)劃任務(wù)的經(jīng)理人。至于給主角制造障礙的“反面人物”,也只是思想有些僵化,“對(duì)改革開放的精神沒有吃透,步子邁得不夠大”。
到了21世紀(jì),官場(chǎng)小說一下子開始泛濫,而且徹底拋棄了懲惡揚(yáng)善的所謂引導(dǎo)作用。官場(chǎng)被描寫成一個(gè)你死我活的角斗場(chǎng),各類人物在里面撕咬搏斗。
兩者之間的90年代,倒像是一段被遺忘的故事。
《世事天機(jī)》便是一本將背景設(shè)置在90年代的官場(chǎng)小說,寫的是90年代的官員、90年代的企業(yè)家。
歷史研究往往有宏大敘事的情懷,文學(xué)家的表達(dá)則能帶給讀者更多細(xì)微的感觸。
在作者筆下,90年代的官場(chǎng)和商場(chǎng)與前十年和后十年都有明顯的不同。他們之前的國(guó)營(yíng)廠長(zhǎng)、經(jīng)理不用考慮市場(chǎng)和競(jìng)爭(zhēng);他們之后的官商則已經(jīng)有了在海外大肆并購(gòu)的資本,對(duì)財(cái)富和權(quán)力的爭(zhēng)奪很是瘋狂。而90年的官場(chǎng)失去了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的庇護(hù),又初次見識(shí)海外的發(fā)達(dá)和奢華。“招商引資”,這四個(gè)字成為他們的唯一目標(biāo),甚至是唯一信仰。
90年代的官場(chǎng)是缺乏“理論自信”的。在小說中,主人公在國(guó)外談及中國(guó)報(bào)紙的喉舌作用時(shí),村辦事處書記在談及征地拆遷時(shí),在合作過程中中方瞞著外方變動(dòng)合同時(shí),都以“國(guó)情文化不同”來解釋。他們不愿深入討論任何對(duì)錯(cuò)問題,而只是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):先把資金引進(jìn)來,讓當(dāng)?shù)匕l(fā)展起來再說。
小說中人固然也貪婪、好色、爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì),但與21世紀(jì)的官場(chǎng)小說不同,他們的貪婪中還夾雜一絲真誠(chéng),他們真的承認(rèn)中國(guó)很落后,真的認(rèn)為引來外資是唯一的出路,真的相信自己的腐敗是“經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潤(rùn)滑劑”?!秶恰防锓进櫇u評(píng)價(jià)李梅亭說:“我寧愿他好色,還算有點(diǎn)人味”,用來形容90年代的官場(chǎng)倒是頗為合適,被野心和理想驅(qū)使的貪婪至少要好過漫無目的的作惡。