蔣廷黻

喪失20年的光陰

鴉片戰(zhàn)爭失敗的根本理由是我們的落伍。我們的軍器和軍隊是中古的軍隊，我們的政府是中古的政府，我們的人民，連士大夫階級在內(nèi)，是中古的人民。我們雖拼命抵抗，終歸失敗，那是自然的，逃不脫的。從民族的歷史看，鴉片戰(zhàn)爭的軍事失敗還不是民族致命傷。失敗以后還不明了失敗的理由，力圖改革，那才是民族的致命傷。倘使同治、光緒年間的改革移到道光、咸豐年間，我們的近代化就要比日本早20年。遠(yuǎn)東的近代史就要完全變更面目。可惜道光、咸豐年間的人沒有領(lǐng)受軍事失敗的教訓(xùn)，戰(zhàn)后與戰(zhàn)前完全一樣，麻木不仁、妄自尊大。直到咸豐末年，英法聯(lián)軍攻進(jìn)了北京，然后有少數(shù)人覺悟了，知道非學(xué)西洋不可。所以我們說，中華民族喪失了20年的寶貴光陰。

為什么道光年間的中國人不在鴉片戰(zhàn)爭以后就起始維新呢？此中緣故雖極復(fù)雜，但是值得我們研究。第一，中國人的守舊性太重。我國文化有了這幾千年的歷史，根深蒂固，要國人承認(rèn)有改革的必要，那是不容易的。第二，我國文化是士大夫階級的生命線。文化的搖動，就是士大夫飯碗的搖動。我們一實行新政，科舉出身的先生們就有失業(yè)的危險，難怪他們要反對。第三，中國士大夫階級（知識階級和官僚階級）最缺乏獨立的、大無畏的精神。無論在哪個時代，總有少數(shù)人看事較遠(yuǎn)較清，但是他們怕清議的指摘，默而不言，林則徐就是個好例子。

林則徐實在有兩個，一個是士大夫心目中的林則徐，一個是真正的林則徐。前一個林則徐是主剿的。可惜奸臣琦善受了英人的賄賂，把他驅(qū)逐了。英人未去林之前，不敢在廣東戰(zhàn)，既去林之后，當(dāng)然就開戰(zhàn)。所以士大夫想，中國的失敗不是因為中國的古法不行，是因為奸臣誤國。

真的林則徐是慢慢覺悟了的。他到了廣東以后，知道中國軍器不如西洋，所以他竭力買外國炮，買外國船，同時他派人翻譯外國所辦的刊物。他將在廣東所搜集的材料，給了魏默深。魏后來把這些材料編入《海國圖志》。這部書提倡以夷制夷，并且以夷器制夷。后來日本人把這部書譯成日文，促進(jìn)了日本的維新。

林雖有這種覺悟，他怕清議的指摘，不敢公開提倡。清廷把他謫戍伊犁，他在途中曾致書友人：

“彼之大炮遠(yuǎn)及十里內(nèi)外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如內(nèi)地之放排槍，連聲不斷。我放一炮后，須輾轉(zhuǎn)移時，再放一炮，是技不熟也。求其良且熟焉，亦無他深巧耳。不此之務(wù)，雖遠(yuǎn)調(diào)百萬貔貅，恐只供臨敵之一哄。況逆船朝南暮北，惟水師始能尾追，岸兵能頃刻移動否？蓋內(nèi)地將弁兵丁雖不乏久歷戎行之人，而皆覿面接仗。似此之相距十里八里，彼此不見面而接仗者，未之前聞。徐嘗謂剿匪八字要言，器良技熟，膽壯心齊是已。第一要大炮得用，今此一物置之不講，真令岳韓束手，奈何奈何！”

這是他的私函，道光二十二年九月寫的。他請他的朋友不要給別人看。換句話說，真的林則徐，他不要別人知道。難怪他后來雖又做陜甘總督和云貴總督，他總不肯公開提倡改革。他讓主持清議的士大夫睡在夢中，他讓國家日趨衰弱，而不肯犧牲自己的名譽去與時人奮斗。林文忠公無疑是中國舊文化最好的產(chǎn)品。他尚以為自己的名譽比國事重要，別人更不必說了。士大夫階級既不服輸，他們當(dāng)然不主張改革。

主張撫夷的琦善、耆英諸人雖把中外強弱的懸殊看清楚了，而且公開宣傳了，但是士大夫階級不信他們。而且他們無自信心，對民族亦無信心，只聽其自然，不圖振作，不圖改革。我們不責(zé)備他們，因為他們是不足責(zé)的。

洪秀全失敗

洪秀全得了南京以后，我們更能看出他的真實心志不在建設(shè)新國家或新社會，而在建設(shè)新朝代。他深居宮中，務(wù)求享皇帝的福，對于政事則不放在心上。宮廷的建筑，宮女的征選，金銀的聚斂，官制、宮制的規(guī)定，這些事情是太平天王所最注意的。他的宗教后來簡直變?yōu)榀偪竦拿孕拧?/p>

快要滅亡的時候，南京絕糧，洪秀全令人民飲露充饑，說露是天食。

這樣的領(lǐng)袖不但不能復(fù)興民族，且不能作為部下團結(jié)的中心。在咸豐六年，洪秀全的左右起了很大的內(nèi)訌。經(jīng)過此次內(nèi)訌，太平天國打倒清朝的希望完全消失。以后洪秀全尚能抵抗8年，一則因為北方有大股捻軍做他的聲援，二則因為他得了兩個后起的良將，忠王李秀成和英王陳玉成。

洪秀全想打倒清朝，恢復(fù)漢族的自由，這當(dāng)然是我們應(yīng)該佩服的。他想平均地權(quán)，雖未實行，也足表現(xiàn)出他有相當(dāng)政治家的眼光。他的運動無疑起自民間，連他的宗教也是迎合民眾心理的。但是他的人格及才能上的缺點很多而且很大，倘若他成功，他也不能為我民族造幸福?？偠灾教靽氖?，證明我國舊式的民間運動是不能救國救民族的。

曾國藩所領(lǐng)導(dǎo)的士大夫式的運動又能救國救民族嗎？他救了清廷，這是毫無疑問的。但是清廷并不能救中國。倘若他客觀誠實地研究清廷在嘉慶、道光、咸豐三代的施政，他應(yīng)該知道清廷是不可救藥的，他未嘗不知此中實情，所以他平定太平天國以后，態(tài)度反趨于消極了。平心而論，曾國藩要救清廷是很自然的，可原諒的。第一，中國的舊禮教既是他的立場，而且士大夫階級是他的憑依，他不能不忠君。第二，他想清廷經(jīng)過大患難之后，必能有相當(dāng)覺悟。事實上同治初年的北京，因為有恭親王及文祥二人主政，似乎景象一新，頗能有為。所以嘉、道、咸三代雖是多難的時代，同治年間的清朝確有中興的氣象。第三，他怕清朝的滅亡要引起長期的內(nèi)亂。他是深知中國歷史的，我國幾千年來，每次換朝代，總要經(jīng)過長期的割據(jù)和內(nèi)亂，然后天下得統(tǒng)一和太平。在閉關(guān)自守、無外人干涉的時代，內(nèi)戰(zhàn)雖給人民無窮的痛苦，尚不至于亡國。到了19世紀(jì)，有帝國主義繞環(huán)著，長期的內(nèi)亂就能引起亡國之禍，曾國藩所以要維持清廷，最大的理由在此。

在維持清廷作為政治中心的大前提之下，曾國藩的工作分兩方面進(jìn)行。一方面他要革新，那就是說，他要接受西洋文化的一部分。另一方面他要守舊，那就是說，恢復(fù)中國固有的美德。革新守舊同時進(jìn)行，這是曾國藩對我國近代史的大貢獻(xiàn)，我們至今還佩服曾文正公，就是因為他有這種偉大的眼光。徒然恢復(fù)我國的舊禮教而不接受西洋文化，我們還不能打破我民族的大難關(guān)，因為我們絕不能拿禮義廉恥來抵抗帝國主義者的機械軍器和機械制造。何況舊禮教本身就有不健全的地方，不應(yīng)完全恢復(fù)。同時，徒然接受西洋文化而不恢復(fù)我國固有的美德，我們也不能救國救民族，因為腐化的舊社會和舊官僚根本不能舉辦事業(yè)，無論這個事業(yè)是新的或是舊的。